“拆掉一座城楼像挖去我一块肉，剥去了外城的城砖像剥去我一层皮。”半个世纪前，建筑学家梁思成为保护北京古建筑大声疾呼。

“在这些问题上，我是先进的，你是落后的”，“五十年后，历史将证明你是错误的，我是对的”，当年梁思成曾向官员们秉笔直抒。他个人的悲剧命运没有阻挡北京城拆旧建新的热潮。梁思成、林徽因也化身为一个时代知识分子的精神象征。

尽管历史已经证明梁思成没有说错，中国建筑设计的国家奖也以“梁思成奖”来命名，但北京城里那些承载着历史记忆的老建筑还是以前所未有的速度在消失。

1、中国建筑史摇篮几荡成平地

2003年，《城记》作者、新华社记者王军领着一位法国画家到梁思成故居参观，在自己崇敬的偶像故地，看到破败不已的院落，这位40多岁的中年画家竟然痛哭不已。王军感到无地自容，立在一旁默默地流泪。

现在，要寻访梁思成、林徽因故居，只能在残垣断壁中遥想当年风物了。近日来，北京市东城区北总布胡同，一片废墟吸引了众多人驻足观看。

在残存墙体的一角，张贴着北京市东城区房屋管理局的通告。通告说：“北京市富恒房地产开发有限公司于2007年9月30日，依法取得了京建东拆许字[2007]第516号《房屋拆迁许可证》，在北总布胡同、前赵家楼胡同、先晓胡同及弘通巷部分门牌进行弘通科研大楼项目建设，并实施拆迁工作。”

这处老宅院被拆迁之所以引人关注，因为它是梁思成、林徽因的故居。

1930年，协助梁思成创办东北大学建筑系的林徽因，患肺病离开沈阳。梁思成、林徽因夫妇回到北平后，把家安在了北总布胡同24号。

次年，梁思成加入了中国营造学社，任法式部主任，开始对中国古代建筑进行系统的研究。

在兵匪满地的旧中国，夫妇二人一次次从这处院落出发，历尽千难万险，到各地调查中国古建筑。

这期间，他们发现了世界上最古老的敞肩桥———河北赵县的隋代赵州桥、世界上现存最高的木构建筑———山西应县的辽代佛宫寺木塔、中国现存最伟大的唐代建筑———山西五台的佛光寺……。

直至1937年，他们举家迁离北平。

有了这段积累，他们在1943年写出了中国人自己的建筑史，并在解放战争期间给交战双方开出了中国文化遗产保存名录。这处院落，在中国建筑史上，留下了浓墨重彩的华章。

当年，这里还是旧北京城一个风云际会的场所。冰心小说里写的“太太的客厅”，就发生在这里，沈从文、萧乾、朱自清、金岳霖等是那里的常客，后来，终身未娶的金岳林将家迁到此处。它是20世纪30年代北平文化圈子的重要聚集地。院落不大，留的佳话却很多。

眼前，百物杂陈的院落里，没有了女主人的顾盼神飞、灿舌生花，只留下残垣断壁。而保存完好的部分建筑，也已变为被分割成众多小屋的大杂院。

7月10日，北京市规划委紧急叫停了对梁、林故居的拆迁。王军近日得知，为感谢梁思成当年保护京都、奈良，日本方面正在酝酿为他修建一处纪念碑。可就在这时，梁思成、林徽因在北总布胡同的故居———这处中国建筑史的摇篮，就要被荡为平地了！

2、没有护身符的名人故居

梁林故居被拆谁之过？事件正在社会各界的持续争议中发酵。

7月13日，NGO组织“北京文化遗产保护中心”发表公开文章———《梁思成林徽因故居被破坏，北京市文物局该当何罪？》

文章指出：“北总布胡同24号院落被破坏尤其令人愤怒，因为这个事件纯粹是北京市文物局对梁思成林徽因故居的冷漠，以及对梁思成林徽因故居保护的绝对不作为造成的。”并要求国家公诉机关以玩忽职守罪追究北京市文物局负责人的法律责任。

对于社会各界的指责，北京市文物局颇感无奈。该局文物保护处处长王玉伟说，“故居只是社会的分类，它并不是文物局进行文物保护的分类。”

长期以来，游离于文保之外的名人故居，正从老北京地图上被快速地移除。

这一现象早就引起了各界关注。2005年，北京市政协调研了四个旧城区的308处名人故居，提出了《北京名人故居保护与利用工作的建议案》。建议案说，北京现存名人故居大多是鸦片战争到新中国成立前后这段时期的建筑。到建议案成稿时，北京308处名人故居中，有189户暂未列入文物保护项目，其中97户已被拆除。现存的名人故居中，超过1/4的名人故居成为大杂院，它们半数被用作住宅，维护整修资金缺乏，大多失去了当年的风采。

位于蒜市口北侧的曹雪芹故居也仅作为文物普查项目，在道路拓宽过程中被拆除往北重建。更多的名人故居连文物普查项目都不是，诸如尚小云故居、荀慧生故居、赵紫宸赵萝蕤故居、奚啸伯故居、张君秋故居等，都被“合法”拆除。

“文物部门袖手旁观导致大量的名人故居都拆没了。”王军告诉记者。

3、记忆还会无限度被肢解吗

梁林故居是否将被彻底拆除尚存悬念。另一些名人故居的命运也令人牵挂。

上月末，鲁迅故居的拆迁也引来了一场风波。位于北京西城区八道湾胡同11号的大院是鲁迅曾经的居住地，1918年，鲁迅花3675块大洋买下此处院落，在此生活了将近4年，直至周氏二兄弟失和，鲁迅搬离，周作人则继续在此生活了约40年。其间，鲁迅写下了《阿Q正传》《风波》《故乡》《社戏》等传世名作，蔡元培、郁达夫、钱玄同、胡适等文化名人也频频造访此地。

胡同里的居民们最近在家门口看到一张房屋拆迁公告，公告说，此处平房将全部被拆迁。消息传开后，立即在社会上激起轩然大波。在各方人士的置疑下，有关人士表示，故居将被作为中学图书馆保存下来。

记者踏访这处院落时，发现其早已不复当年风貌。院落里已被见缝插针地搭满了各种低矮破旧的简易房，就连房屋的正屋也被分割成几家住户。老住户们毫不掩饰自己对光鲜亮丽新楼的向往。从逼仄的胡同里出来，一眼瞥见西城区文化中心富丽堂皇的大楼，恍若隔世。

两处名人故居同时遭遇拆迁，并非巧合。在王军看来，北京正在重演当年古城墙消亡的历史悲剧。

1950年2月，梁思成与规划师陈占祥共同提出在北京西部近郊建设中央行政区的方案，旨在另辟新城，保护旧城，平衡发展全市，避免将城市功能过度集中在以旧城为中心的区域以造成全市性交通紧张。遗憾的是，这一方案被否决。

半个多世纪以来，在老城上盖新城，已使62.5平方公里的北京旧城在2003年仅留下不足15平方公里较完整的历史风貌空间。近年来不断升温的房地产开发，让各级政府和房产商激情四溢。1990年、2000年，连续两轮启动的危旧房改造计划等已让众多的名人故居、胡同、四合院被夷为平地。

2002年，20多名学者联名上书要求叫停上述工程，但拆得已经差不多了。

在各界推动下，2005年1月，国务院批复了新修编的《北京城市总体规划》，确定了保护北京旧城、推动新城建设的原则，又回到了梁思成当年的立场。

王军认为，规划要从纸上变成现实蓝图还面临诸多困难。因为在《总体规划》修编前，北京旧城内已批准131片危改项目。2005年4月，北京市政府作出调整，决定35片撤销立项，66片直接组织实施，30片组织论证后实施。这些项目仍沿用高强度开发模式，对整体保护旧城构成巨大冲击。且很多项目是被上一届政府批准的，开发商已有相当前期投入，本届政府若要叫停，困难不小。

“难道北京历史文化名城———就注定要在整体保护的旗帜下被肢解为无法复原的记忆？难道我们已经认识到的在老城上面建新城而导致的城市功能问题，竟会在城市结构调整的战略目标之下，无休止地恶化下去？”跑了十多年城建，王军的心中仍然悬着大大的疑问。不管他的愿望多么迫切，这座城市的记忆还在渐行渐远。