口述：阿金/内蒙古籍在京打工者

整理：潘愉/协作者社会工作者

我叫阿金，1985年出生，内蒙人。小时候，我们家有钱，是村里的万元户，家里有一百多亩地，生活上挺宽裕。我爸还会开拖拉机、修拖拉机，村里就他一个人会。爸妈也都是特别善良的人，看人家没有啥，就主动给送点这送点那，没钱给人送点钱，没米给人送点米。所以我们家穷亲戚也多，但亲戚们都愿意跟我们走动。

我爸说：别像他们一样种地

我五岁的时候就想上学。当时，村小学校长住我家后院，我天天去找他，他天天说不要我，说我太小了。我跟他“干”了两年的仗——都是我自己去的，人家小孩都是家长领着去。后来我七岁了，又去，我说这回我到年龄了，你再不要我，我就找我姥爷投诉你。我姥爷是老红军，有威望。校长没办法，给我介绍了个班主任，就要我了。我自己把入学手续全办完了，我妈中午才在学校找到我。她说，人家孩子都回家吃饭了，你咋还不回家？我哪知道啥时候上学啥时候放学，就觉得还有小孩没走，就想跟人家玩。

二年级的时候，我们家搬到镇上。镇里的学校和村里不一样，有蒙古族小孩说蒙话，我听不懂，他们骂我、合伙打我，我当时不知道那叫霸凌。那时候，我光脚不怕穿鞋的，一个人打四个，他们打不过我。我小时候体格壮，个儿也不矮。

我爸对我影响最大。他喝完酒，跟我说：“闺女你好好学习，可别像爸似的天天种地，太累了，汗珠子掉地摔八瓣。”有一回，他带我去市里，兜里揣着两万块钱，说随便买。上饭店吃饭，服务员瞅我俩是农村的，伺候得不情不愿的。我当时跟我爸说，我以后可不干这活，伺候人一顿饭还得看脸色。我爸：“说对了，这活都是没文化人才干的。”

还有一回我不会写作文。我爸夏天三点起来铲地，九点热了就回家，辅导我写作文。他给我掰个玉米，让我观察形态、颜色，说从种到收小苗长成啥样，你就写这个。数学他也教，他教我的方法比数学老师讲得都快，11乘9得99，他教我用简便算法。我到现在算数都快，可惜我没学会打算盘，因为我数学老师从来没要求过我，但我爸教我用手指头算，比算盘还快。

我妈身体不好。肺气肿、高血压，胳膊干活干着干着就脱臼了，治好了又得肺气肿，肺气肿刚好了，劈个木头又把眼睛打瞎了。连着给她看病，家里的钱就花得差不多了。

还有那些亲戚。我们家有钱的时候，他们孩子考学、盖房、结婚，都来找我家借钱，我爸从来不说一个不字。我那些哥哥姐姐上中专的学费，全是我家出的。等他们毕业上班了，该我上大学的时候，我家没钱了，他们也没说帮帮我。我考上大学办酒席，亲戚朋友来了一院子，吃完喝完，一分钱份子没随。我爸想着一人掏一百块，我学费就够了，可人家吃完饭就走了。

这些事我都知道，但我没跟我爸说过。

我爸没了之后，我就不想上学了

2004年，我考上北京一所高校。

但我来北京的目的不是来上学的。我家没钱，我妈身体不好，我就想着抓住一个机会去上班，挣钱给她看病。

大一读完了，刚要大二，我爸没了，心梗。我爸晚上起来上厕所，躺回去说心里不得劲，我妈穿衣服要去医院，我爸就没呼吸了。我爸走的时候才四十九岁，平时看着很健康的一个人。

我爸去世之后，我不想读了。老师劝我，我说我不想上了，我想出去挣钱。我在中央党校找了个文员的活，周六周日和没课的时候去，一个月给我2500。后来去广告公司做销售，做到总监，一个月两三万。但是因为有个女同事使了些坏手段，就把我从公司踢了。我一想也不是第一次被人踢了，不干就不干，自己出来做电话业务，出单率高，轻轻松松一个月八千一万。

我妈到现在都不知道我没毕业。我跟家里说学校给我免学费了，我还在念，我不想让他们担心。

我哥也没结婚。本来他有对象，我爸去世之后，我哥说别耽误人家了，不结了。那时候，他想着我还上学花钱，我弟也没结婚，他要是结婚钱都花他身上了。我哥把他结婚的钱给我弟结婚用了，自己到现在都是一个人，在市里给部队送菜。弟弟在通辽当厨师，结了婚，有个女儿。

结婚，要孩子，拼了命

2010年，有人给我介绍对象。我一开始一看，没相中。后来处着处着觉得这人挺善良，脾气好。我这边炸毛了，他都不带发火的。他叫阿律，安徽人，写文案的，我俩2012年结了婚。

结婚之后，他爸妈催着要孩子。我一查，血压高，两百。医生说，你这身体不适合生，太危险了。我一想，我都结婚了，不给人家生个孩子，村里头不得说闲话。

阿金与孩子拥抱

第一次怀孕，孩子没保住。第二次，又没了。第三次，我想大不了不活了，生一个得了。我让我妈来照顾我，没敢让我婆婆来——她天天念叨三个儿子还没孙子，我压力太大了。我婆婆那人嘴硬心软，但她是真念叨，我受不了。

那天，我妈包好饺子让我吃，我说看完了这集电视剧再去上厕所。结果就流血了。我跟我妈说，妈，怀孕了还来月经吗？我妈打电话叫救护车，又打给我主治医生。到了医院没来得及消毒就推进手术室了。

2016年，孩子出生了，七个月，早产，四斤多。医生说，孩子可能以后不能走路、不能说话。我没当回事，我觉得我儿子会好。

我儿子是脑瘫，但我相信有爱就会有奇迹

后来人家孩子到会翻身的时候他不会，到会坐的时候他却坐不住，拿东西给他倚着他都往后倒。孩子一岁多的时候，走路用脚尖，老摔跤。我带他去儿童医院，做脑CT，主任说有点问题。我说这是不是脑瘫？他说，你得做好思想准备，有可能以后不会说话，不能走。

医生说那话的时候，我觉得他吓唬我呢。我没耽误，回家就打听哪个医院能治。

2020年，我带他去上海做了手术。痉挛性脑瘫，筋短，做手术为了让脚放平。手术做完脚是能放平了，但平衡还是不好，还是摔跤。医生说，后面得做康复训练。

疫情耽误了。本来能早点做的。

2022年，我带他回内蒙老家做康复，在医院待了一年。医院就跟幼儿园似的，音乐课、美术课、感统课、手功能、大运动、按摩，一天课排得满满的。一年下来花了四五万，新农合报点，残联报点。

回到北京，康复就停了。太贵了，一节一个半小时，二三百块钱。我们交完学费，小一万块钱，哪还有钱做康复？去年，我们开始找一个中医推拿的机构，一节课240，周六周日去。老师说，一个小时，看他情况不好就给上一个半小时，有时候两个小时。但也不是每周都能去，有时候实在没钱就不去了。

孩子他爸说，康复这事儿得持续，断断续续钱花了跟没花一样。

我知道。但没办法。好在孩子跟正常的孩子一样去上学，但学费贵。

孩子他爸这些年一直是做零杂工，有时候写点东西。2025年11月之后就没稳定工作了。今年开年做了几天地推，跑一家给50块钱，跑了四五天，挣了550元。再就是熟人叫他卸个货，一车一千块钱，四五个人分。这几个月平均下来，一个月也就一千出头。他没活的时候就在家，早上送儿子上学，白天找活，下午再接孩子回来。我高血压，会眩晕，自从孩子生病后也没有办法好好工作。

阿金丈夫与孩子外出

我们家的钱我管。其实也不存在管的情况，一贫如洗，不需要管。

房租一个月2550，在学校附近算是便宜的了，但今年3月份的房租没交，4月份的也没交。房东把密码锁的密码改了，家里必须留人，不然出去了就进不来。

学费今年到现在也是一分没交。学校催了好几次，他爸去见了校长，说分期，答应了一点时间，但现在时间到了还是拿不出来。学费太贵了，连孩子自己都知道。那天他跟我说：“妈妈，下学期不知道还去不去这个学校了，花了1万块钱，超级贵。”

我家没有网贷没有信用卡。我从来不碰那些东西，是无底洞。亲戚朋友那儿我们家已经欠了七八万，今年又借了四千多。他爸妈有时候也给点，千把块钱。我家里不知道我的情况，我没跟他们说。我妈身体不好，腿脚不行了，走路直不起身。我要是跟她说我过成这样，她不得上火？我哥要是知道了，肯定过来“收拾”他。

希望他一直是个乐天派

我儿子跟我不一样。他单纯，没心眼，乐天派。下雨天我问他咱俩咋办，他说浇点就浇点呗，反正也不能感冒。别的孩子会想妈妈有没有拿雨衣，他不想那些。

他喜欢公交车。一趟车坐一次，几十站能全背下来，报站的语气、节奏学得一模一样。他爸带他坐公交车，车上人都夸他。他也喜欢唱歌跳舞，虽然走路颤颤巍巍的，做广播体操就跟着蹦跶，跳不起来也跟着摆摆手。

老师说，他上课不认真听，人在教室心在外。但考试能考八九十分，认真了就能考一百。他数学好，千位数、万位数，我给他讲一遍，他自己做练习册，全是会的。语文不行，不是不会，是不想写。他的精细动作不好，写字累，写得歪歪扭扭，出田字格。他会认字，会组词，就是不想动手写。但他记忆力好，课本读两遍就能背下来。

脑瘫主要影响他的肢体。走不稳，站不久，平衡差。上体育课老师不敢让他参与，就让他坐一边看着。他想玩，但是人家都跑，他追不上。他8岁了，八十多斤，因为不运动。

有一回我去接他，跟他说：“你们老师怎么天天愁眉苦脸的，我不喜欢。”你猜我儿子说啥？他说：“妈妈你怎么能这样说老师呢，我们老师可好了，天天教我们数学，嗓子都哑了，同学还说要给老师买润喉糖吃。”

那一刻，我觉得他长大了，不是以前那个天天回来说谁打他了、谁欺负他的小孩了。他会从好的角度想事情了。

去年，他跟我说：“妈妈，以后你接我放学回来教我做饭，我会做饭了你就等着吃现成饭。”我说你还小。他说：“做饭都是男的做饭，女的没有做饭的。”我说行，等你再大一点就教你。

虽然一贫如洗，但幸福满分

我们家幸福指数我打100分。虽然没钱，但我觉得挺幸福的。我老公没脾气，我天天蹿火星子他都不吱声。我儿子开朗，从来没觉得自己跟别人不一样。我跟他说你走路走不好，是因为太胖了，得减肥。有人说你家孩子这样，你不得抑郁死、不得跳楼、不得离婚？

我说我不会抑郁。我小时候见过钱，知道有钱的活法是啥样，没钱的活法我也能过。我从小到大没啥坎坷，可能老天觉得太顺了，给我个坎让我经历一下。上大学是一个坎，我爸去世是一个坎。这个坎过去就好了。

我儿子在内蒙古做康复的时候，医院楼梯都锁着，怕家长跳楼。那些家长一个个愁眉苦脸的，就我嘻嘻哈哈。我从来不在我儿子面前说他病了、他脑瘫、他傻。我没说过那些话。他就觉得自己就是走路走不好，得练。

我小时候，我爸说别像他似的种地，太累了。我那时候觉得干活挺快的，还挺喜欢。上了高中才感觉城里和农村不一样。但我从来不觉得农村人有什么不好，没有农村人你吃啥？

我生在哪儿，根就在哪儿。我儿子不一样，他觉得他是北京的。他说安徽没有地铁，他不喜欢。

我还是想让他留在北京，在大城市见世面。我小时候我爸老带我上市里，我啥都见过，所以后来一个名牌包十几万，我看着觉得这不就一个包吗？你要是从小啥也没见过，攒钱也得拿下那个包。

我不想我儿子那样。

他没觉得他跟别人不一样。

这就行了。