口述者：李丽（化名）/山东临沂在青务工者

整理者：刘萍/青岛协作者社会工作者

因为从小患有小儿麻痹症，李丽吃了不少苦，在家人的关怀下到处求医问药、积极治疗，然而她并没有因身体的不适而束缚自己，依然坚持上学，从小学到高中，再到卫校，因为她相信，坚持下去，总会变好的。在与李丽访谈的过程中，李丽一直说：“钱越来越少，事情越来越多，好多事情都不是你能做主的。身体上不好比手里缺钱更难受。但有时候感觉我们家挺有福气的，孩子们上学遇到好老师，租房遇到好邻居，还认识协作者。”

童年生活的点滴

我1981年出生在山东省平邑县的一个山村里，那时候外出打工的人很少，大部分都在家里种地。我们家是姊妹三个，全靠种地生活，虽然经济状况不是很好，但也还有口饭吃。我们那边种地不是在平原上，是在山上，想要种地就得爬很高，机器是上不去的，需要人工浇水的时候，就从山下用肩膀往山上挑水；收割的时候三轮车开到山底下，还得靠人工一点点挪，挪到停车的路口，装车再拉回家，非常累人。不过这些年我的腿脚不好就没有让我干过地里面的活，我弟弟、妹妹包括弟媳妇都干过这些活。

我的腿应该是小时候没吃糖丸，用现在的话说是没打疫苗。两三岁的时候，我应该是刚学会走路，没多长时间又不会走了，我爸领着我去了好多地方，潍坊还有我们那边的县城，到处去看。十岁的时候，有人说县城里面来了位专家，我爸又带我去看，这次动了手术，脚的前后都割开了。我清楚记得动完手术的那一晚上，痛，很痛。几乎没有睡觉，一晚上就在那里喊疼，到后来慢慢地不知道喊疼了。同病房里的人跟我说，我手术后的那一晚，不光我没睡觉，那里边所有的人都几乎没睡觉，太疼了。在医院住了大半个月又回家休息了一段时间，到后来就没有再治过了，实在受不了那个疼，而且治疗也只是减轻了症状，没有很好的效果。

所以，家里什么事都紧着我先来，活也干得少，上学也让我上学，我妹妹都上不了。那时候我感觉学习挺努力的，最大的挑战就是数学，一点学不明白，太难了。高考也没有考好，收到了两个通知书，都不是很好的学校，学费挺高的。家里就商量，让我学药剂，毕业可以到卫生室上班，所以我又上了两年卫校。虽然我腿脚不便，但是家里一直让我上到了高中，又上了卫校。我弟弟是上到初中自己不愿意上学了，我妹妹是上完小学没上初中，那时候要交学费，因为当时家里实在揭不开锅了，就硬生生没让她上，现在想来心里真不是滋味。

社会工作者与李丽交流

城市中的奋斗与迷茫

我从卫校毕业后，在当地的医院实习。在实习期间认识了一个药房的人，他说自己开药店让我去帮忙卖药，当时觉得自己的水平不可能会留在医院里面工作，也担心工作不好找就答应了。在老家的药店上班就是我的第一份工作，一个月能挣五六百块钱，也是在那边上班的时候认识了现在的丈夫。那时候他在我们县城的烟草公司干临时工，有时候一个月或者一个周从县城回来帮着批发药回来，一来二去就认识了，感觉这个人也不错。

结了婚以后，感觉还挺好的。那时候我丈夫攒了一部分钱，花销也少，我就不上班，在家里帮忙带孩子，那时候是2007年，只有老大还没有老二和老三，看个孩子领着买个吃的，逛个街什么的，感觉挺好的。2013年2月，老二在老家出生。没几个月我就带着2个孩子来到青岛找他爸，开始在青岛生活。2024年底，有了第三个孩子。但随着孩子变多，花钱的地方也变多起来，抛去吃穿住行，还有三个孩子的学习教育。因为既然选择了要孩子，别人家孩子都怎么样，我反而不能给自己孩子那个条件，有时候就感觉对我家孩子来说也挺不公平的，刚结婚的时候我是没想到有这些压力。所以我又重新开始找工作，但是孩子也不能不管，我就得找周六周天能休息、四点以后下班的。

我就在手机的软件上看，打电话问合适就过去看看，有时候也在街上溜达着看，刚上班的时候没有别的办法，就是告诉自己加油坚持。我在健身餐的店里做外卖，烤牛排、蒸米饭、配料……刚开始的时候弄这弄那的，感觉时间和精力不够用，还得挤时间去照顾着孩子，后来店里越来越忙，我要照顾孩子不能把孩子自己放家里，就没有继续干了。

李丽下班后开始准备一家的晚饭

后来我就继续找工作，在会所里干过配菜、切菜、洗麻将，还在印刷厂附近找过工作。后面来到了现在的加工厂，弄衣服、弄头发。我们厂主要是做外贸的，今年的关税问题很严重，订单一下子减少了很多，不怎么加班了，不加班就会少挣钱，得扣下五六百要交保险的钱，就剩下两千多块钱了，要是不加班就这些了。挣钱越来越少，事情越来越多，好多事情都不是你能做主的。

家庭的重担与无奈

我爸的身体一直很好，前几年还和我丈夫在工地干活，搬东西。年轻人搬一趟的时间，老人能搬三趟。有一次，我爸在搬东西的时候说突然心慌得不行，到社区诊所测出来心率低，建议我们去医院做检查。2025年春节过后，我们又到医院重新做检查，还是检查出心率低，建议我爸按一个心脏起搏器，后面在医院住了好几天。现在，我爸手都不敢使劲。我就突然感觉他老了，原先能窜能蹦，现在一生病，心里感觉特别难受，身体上不好比手里缺钱更难受。

后面家里也是雪上加霜，我丈夫又在医院检查出肺泡变大，支气管扩张，医生说不要再干那些活了，肺吸收了太多脏东西。可能是他在工地干瓷砖，铺大理石，按线槽的活，每天都很多尘土，下班回来身上、头上都一层尘土，天天得洗澡。在医院也住了大半年时间，现在还要继续做检查。要是丈夫身体好好的，咱累点就累点，出多少力都无所谓，但是他现在身体不好，感觉都没有奔头了。

以前我七点半加班的时候，下班回来他也把饭做好了，让孩子提前吃饭，写作业，我回来不用操心作业，不用操心做饭，他干活去还能挣到钱，这一段时间我两边忙，一边又担心丈夫的身体情况，现在既要顾着上班，还要回来做饭照顾孩子。我们根本没有选择的能力，以后也不知道丈夫身体恢复情况，如果做保安一个月能一两千块钱，但也养活不了这个家，很多事都不是我们能单方面选择。

幸亏我弟和弟媳妇，他们在这里帮衬着，要是没有他们，我是真坚持不住了，是他们，让我感觉有个依靠。如果要是问我，幸福是什么？幸福就是陪孩子、家人在一块，快快乐乐的，健健康康也就是幸福。

让我最值得骄傲的是这几个孩子，都挺开朗的，性格也挺好，虽说学习上有时候不是很用功，但是性格开朗、健健康康的，我觉得就是挺好的。最不希望的事情就是自己童年受的那些罪不要让孩子再体验了，希望他们生活不是那么难过，能多学一点，多了解一些知识，将来无论干什么，都没有那么多的阻力。

带孩子去看海

困境中的温暖与希望

在这个社会好人还是多的。我们家孩子也有福气，孩子刚来要上学的时候，因为手续不全要多花3万块钱。我们家3个孩子，没有手续得多交钱，多亏了当时住在一块的本地老太太，领着我办了暂住证还有其他一些手续，不然家里根本拿不出这么多钱。老太太真的帮我们家大忙了。有的本地人看你外地的，连睁眼看你一眼都不睁眼看一眼，反而老太太非常热心。

楼上的邻居，包括孩子的老师们。家里孩子的衣服，很干净很漂亮的羽绒服，都拿来给我们家孩子。还协助我们申请学校助学补助，包括认识协作者，减轻了我们家里很多负担。

我依然记得协作者那句话，‘每个弱者都有力量，每个生命都有尊严。’我对这个句话特别有感觉，有一种给人力量的感觉，有一种每个人都值得被尊重的感觉，让我觉得生活在这里很好，我们国家也好。有协作者这种机构真得挺好的，他们不光是钱、物上的资助，还可以有什么事都可以给他们说说，总感觉有人还在背后支持着。

一家人满满的衣橱

每次到家来的志愿者大学生，还有社会工作者，让我的知识、眼界、见解有了很多的变化，也给了我们很多的帮助。孩子每一次去参加活动回来，都感觉信心满满的，回来总有说不完的话，对大人、对孩子都很有帮助。我感觉协作者就像指明灯一样，我也和孩子们说，要好好上学，有机会也要帮助其他人。