刘姐盯着空白横轴，迟迟不愿下笔——女儿离世的坐标像道刺眼的疤痕，横亘在她54岁时的人生节点上。“第一次这么清晰地看见，原来在失去孩子之前和之后，我也有过那么多幸福时刻。”她指着50岁时全家自驾青海湖的标记，“那是全家第一次出游，为了我的生日”，去年的一次编织活动中，她参加“暖心志愿服务队”当了志愿者，还有今年春节前去养老院搞慰问包饺子，“我都特别高兴，感觉有意义有价值”。在小组分享中，老人们轮流讲述生命故事，泪水与微笑交织中，彼此的生命轨迹开始悄然共振。

导师随后讲解的“珍视情绪背后的需求”如同拨云见日。70岁的赵姐坦言：“我总是自责懊悔，对自己和老伴发脾气，觉得没照顾好儿子，但今天才懂，自责和生气是因为我太想他了。”当老人们开始用“我允许自己悲伤，但也允许自己微笑”互相安慰时，会议室里流淌着理解的暖流。

老人们在体验中加深了对“情绪”的认识，了解到情绪背后是需求。每个难受的情绪都像一个信使：告诉你有一个心理需求未被满足。当你收下这封信——觉察自己的情绪，打开这封信——接纳自己的情绪——，读懂这封信——了解情绪背后的需求，开始行动——尝试去满足自己，痛苦的情绪就会慢慢转化，内心也会渐渐宁静下来。

“重建彩虹桥”书写疗愈活动，是这次工作坊的重头戏。希望通过老人们向孩子“道谢、道爱、道歉、道别”，完成与逝去孩子的深度对话，建立与孩子之间的新的联结。

70岁的刘姐伏在桌前，刚刚落笔写下“亲爱的儿子”，泪水已盈满眼眶，“你走了17年，妈妈每天都能看见你，从客厅里摆着你第一次发工资给我买的按摩椅，从每年我的生日你为我精心制作或挑选的礼物，从你出生到长成一米八帅小伙的厚厚一摞相册……”，笔尖在“道爱”部分洇开温柔的褶皱，仿佛儿子与她外出时，总爱替她提包的身影正从字里行间浮现。

在“道歉”环节，李哥反复摩挲信纸：“对不起，爸爸当年总逼你做题，现在才懂你偷偷藏起的漫画本里，画的都是我们全家去海边的场景……”最终他在信末用彩笔画了只歪扭的向日葵——那是儿子3岁时在沙滩上教他画的第一幅画。

当小组分享开始，王姐率先读出信笺：“谢谢你在我化疗时折的千纸鹤，每只都写着‘妈妈加油’，现在还挂在我房间衣柜的一角，每逢经过它，都会发出沙沙的声响，就像你在跟我说话……”邻座的张哥抑制不住哽咽：“我女儿走前总说‘爸爸笑起来最好看’，今天才敢承认，这十年我连镜子都不敢照。以后，我要多笑，多照，给自己，也给女儿看！”

纸巾传递中，王哥展示了他与女儿的“道别”的段落：“几次梦见你教我用智能手机，现在爸爸学会发语音了，每天都会与你对话。你看，咱家阳台的茉莉又开了，和你走那年一样香，爸爸会替你好好闻着。”信纸上，他用红笔在“好好生活”四个字周围画了一圈星星——那是女儿小时候最爱的图案。

在大组分享环节，投影仪映出“彩虹桥”的意象，老人们将信笺轻轻贴在胸前。林姐说：“以前总觉得对不起孩子，没保护好他，今天才明白，好好活着就是对他最好的爱。”她展示的信末画着两只交叠的手，一只稚嫩，一只布满皱纹，下面写着：“我们的手，在时光里永远相牵。”

马姐深有感慨地说，“我们会一直在心里给孩子留一个空间，会一直记住孩子。同时我们想到孩子也不会只有悲伤，而是也有幸福。”好几位老人都说，开始特别不想碰触孩子的事，一想就是撕心裂肺的伤痛，但总得跨过这道坎啊！现在按照“四道”——道爱、道歉、道谢、道别，心里堵着的一大团东西，一下就化开了，好像孩子就在眼前，我在与他有条不紊地对话！”

这场持续90分钟的心灵对话，让沉重的思念在笔尖流淌成河，最终汇入希望的海洋。正如工作坊导师孙一江在小结时所说：“和孩子告别不是要我们忘记自己的孩子，而是和孩子建立一种新的联结。当我们再想到孩子时，不再只是悲伤，也有孩子曾经带给自己的幸福，有了为完成孩子心愿好好生活的力量。”

视角转换 : 在阴影里看见光的形状

3天工作坊里，令老人们饶有兴趣的活动俯拾皆是。

在第一天的“资源拍卖”活动中，每个人都抽到了一个别人不喜欢、想要改变的“毛病”；下一步的任务，是发现这个词中有意义之处，并且作为拍品，介绍给大家。

赵姐看着自己抽到的“急性子”犯了难，助教引导她：“急性子的人是不是行动力特别强？”她茅塞顿开：“对！我以前总抱怨自己脾气急，现在才想到，当年儿子生病时，正是我的‘急性子’让我及时送他就医。”

老人们把“焦虑”解读为“善于规划、思考，未雨绸缪”；在“懒惰”中发现“生活中随意，放松”；而“孤独”中蕴含着“有独立自主意识”、“可以自由支配时间”、“不随波逐流”。

“资源拍卖”开始了，为了争取让自己手中“拍品”拍出更高的价位，老人们挖空心思，妙语连珠。小组成员也彼此支持，相互“抬价”；最可贵的是，每一位老人介绍的“拍品”都与原词很贴切。有位老人用高价拍到的“大爱”，打开看到的是“不会为自己着想”。戴姐一语中的：“这不就是一分为二，辩证法嘛！”在别出心裁的释义中，在一阵阵欢笑声中，老人们练习了从更多角度看待事物，在黑中看到白，在废中找到宝。活动结束分享感受时，老人们纷纷发表感言，“角色”“边界”，“度的把控”，“过犹不及”成为高频词。