这是一个特殊的“幼儿园”，因为一群特殊的志愿者，也因为志愿者的精神力量和奉献，兰州智残“学员”在这里享受尽可能的温馨和生活。

　　特殊的“幼儿园”

　　“快去撒尿,记住！撒尿的时候要把卫生间的门关上。”大清早，马玉对着李雪不停地重复着这句话，她脸上的笑容露出来然后又消失，如此一遍一遍地重复。可李雪依旧蹲在地上用手抠自己的鞋子。其他几名老师对此“熟视无睹”，他们的工作一样不轻松，慧灵智障人士服务中心的9名老师，每个人要照顾好几个智障学员，他们的工作困难和马玉一样。

　　“光照顾她们上厕所，嗓子都喊哑了。”李雪走进厕所，马玉一屁股坐在椅子上。在离她不远处，几名刚刚起床的学员还在和老师拉扯。

　　在火星街曦华源小区的一栋住宅楼上，兰州慧灵智障人士服务中心就在这里。成立于2008年5月的兰州慧灵智障人士服务中心(下文称慧灵)是一家专门为智障人士提供生活服务的机构。曦华源小区的住户对那些面孔并不陌生，有人说那是一个小企业，也有人说那是一所民办学校。

　　其实，慧灵既不是企业也不是学校，其正式称呼叫“非政府组织”，英文缩写是NGO。它指的是在特定法律系统下，不被视为政府部门的协会、社团、基金会、慈善信托、非营利公司或其他法人，不以营利为目的的非政府组织，其原动力是志愿精神。

　　慧灵也不是一个人，9名志愿者共同呵护这个充满希望的名字。

　　这是一间不到70平方米、两室一厅格局的房间，两间卧室是工作人员的办公室，客厅则被用作学员的教室。两间地下室，其中一间是学员做手工的工作间，另一间兼有学员午休、员工宿舍和仓储的功能。由于智障人员的特殊性，23名学员让这里总是充斥着各种吵闹和千奇百怪的无厘头行为，使它看上去更像一座幼儿园。

　　马玉老师在带领学员做一些简单的肢体动作和朗读训练，她要求学员在喊“一”时，双手各伸出一个指头，喊“二”时伸出两个指头，依此类推。在正常人眼中如此简单的训练，在这里却进行得极为艰难，学员中有的人从来不肯喊出数字，有的人总是不愿意伸出手指，或者因为协调性比较差，伸出的手指要么错误，要么弯曲得让人很难分辨表达的究竟是几。

　　患有苯丙酮酸尿症的19岁女孩小贝蹲在靠近窗户的地上，不停地咬自己的手指，间或喃喃自语。“她才来没几天，不愿和人交流，除了吃饭和上厕所就一直蹲着，谁也拉不起来，我们正在想办法帮她改善。”马玉说。

　　在马玉带着学员朗读时，学员邓博选择了不停地搞卫生，一会拿起抹布擦擦门窗，一会又拿起拖把拖几下地。“因为他早上搞卫生表现好，得到了表扬，所以他还在继续！”马玉说，“他们就像小孩子，非常在意我们的认可和表扬。”

　　不远处，一名今天刚刚入校的小男孩则声嘶力竭地喊着要妈妈，挣得小脸通红、满头大汗，怎么安抚也不肯安静下来。

　　慧灵，就这样在重复中开始了新的一天。

　　艰难的收获

　　“兰州慧灵的创立，其实是应众多家长的强烈要求，因为当初有一部分智障孩子的家长去西安考察了慧灵后，就强烈要求在兰州成立一家分会，让兰州的智障孩子也能享受到专业而又温馨的服务。”今年26岁的朱泳兴，一名毕业于四川宜宾学院社会工作专业的漂亮甘肃女孩，是兰州慧灵的创始人之一。她说，在这种情况下她和另外两个西安慧灵的骨干一起奔赴兰州。

　　“我们3个人几乎走遍了兰州市所有的小区，逐一筛选，当然人家也选我们，我们看好的地方，要么房租太贵，要么房东不愿意让我们在他家的房子里作这样的事情。而能负担得起房租的地方，不是太偏僻，就是小区可以利用的公共空间太小。”创办之初的那些事儿，朱泳兴至今记忆犹新。几经周折，他们终于选定了现在的办公地址，“房东对我们很好，也非常支持我们的事业，楼上两室一厅带地下室，每月才收我们2000元的租金，从来没提过涨价的事儿，现在兰州市哪里有这么便宜的租金啊。”

　　之后，他们几个人自己动手，刷了墙，做了门，并向社会募集了一些简单的办公桌椅后，就开始在兰州市各大医院搜集智障人士的信息，经过筛选后，逐个登门拜访，劝说家长将孩子送到慧灵来。终于，在2008年7月试运行时，他们如愿招到了第一批8名学员。这个特殊的幼儿园开始了特殊的运行。

　　向社会募集善款是慧灵得以生存的主要方式。

　　除了每个学员每月400元的学费，慧灵中心几乎没有别的收入。然而每年的固定支出却是一分也不能少：房租加上物业、水电和取暖的开支近8万元，目前慧灵10名全职员工和3名兼职员工的工资总和每年仅5万元，鲁彩霞的名片上印着“筹款专员”的头衔，这位西北师范大学社会学的本科毕业生，去年刚刚毕业，加入到慧灵不到一年的时间。

　　“我以前以为，社会上有那么多有钱的公司和个人，为慈善事业筹钱，并不是一件很难的事情。”鲁彩霞说。然而，近一年来的经历却让她的信心不再那么饱满，“很多单位会明确地告诉你，他们没有这笔支出的预算，也有些单位虽然愿意捐款，却要求对等的宣传回报。因为我们的机构起步不久，规模也不是很大，很难为对方提供满意的宣传效果，这让那些本有捐款意向的企业家也不愿意捐给我们了。”

　　3月28日，由兰州慧灵智障人士服务中心和兰州市残联等单位主办的“我行我素”——兰州首届智障人士艺术展3天的义卖结束，慧灵学员的150多幅作品被爱心人士拍走，筹得善款1万多元。

　　这些钱对他们来说无疑是一笔大收入，中心的兼职会计一脸严谨地忙着统计善款总额，以及每位学员的劳务费。慧灵和学员将按照四六的比例分享这笔钱，学员得到的钱可以自由支配，而机构的收入将用来购置绘画颜料、纸张以及其他做工艺品的材料。

　　其实更高兴的是学员。学员王坤从分得的劳务费中拿出10元，其他的钱悄悄地包起来，放在宿舍的一个铁皮柜子里。这10元钱他要请素来疼他的爷爷吃一碗牛肉面。“不加肉！”王坤还特别对记者强调。

　　王坤今年26岁，因为智力发育障碍，他的言行举止看上去像个10岁的孩子，他的画在这次拍卖中卖了好几幅。他是在到慧灵之后才学画画的。他的画是由慧灵的美术老师曾静画出大体线条，然后由王坤自己上色，最终完成。尽管如此，对智障人员来说已属不易。

　　慧灵开设了多种职业培训类的课程，主要是手工编织、绘画。“这些课程智障人员容易掌握，而且作品也能出售，可以帮助学员掌握立足社会的一项技能，也算是实现一种限制性的就业。”曾静说。

　　“我们每拍出一幅画，就送出一份精神感召，同时也收获了别人的爱心。慧灵就是在这样与外界的互动中存活下来的。我一直认为，慧灵的存在无论对社会，还是对智障人员，都是一种阳光收获！”朱泳兴说。

　　“筹款专员”鲁彩霞说，这样的筹款更有尊严一些。

　　模糊的未来

　　朱泳兴是至今还留在这里坚守的唯一一名创始人，“其余两名创始人由于各自的原因，先后离开了。”她说：“13名员工的年薪合起来才5万元，13个人加起来还没有一个高级白领挣得多，留在这里的，都是暂时没有成家打算的年轻人，可谁又能一辈子这样呢？”

　　“我们的待遇根本留不住人，很多人上不到两个月班就走了。”朱泳兴说，“这让我们陷入一个恶性循环，待遇太差留不住人，而总是招新人也让我们的服务质量难以保障，因为了解这些智障人员的表达习惯、生理习惯需要比较长的时间，已经发生过好几起因为新员工不了解学员，对他们照顾不周导致家长投诉的事件。”

　　16岁的李可，来到中心后把负责学员晚上休息的老师折腾得不轻，每个晚上，每隔三小时左右他都会醒来一次，醒来后就从低床爬到高床，又从高床跳到地上，不停地折腾。说什么也不听，直至自己折腾累了，才回到床上继续睡。“遇到这样的学员，没有经验和耐心的老师根本应付不了。”朱泳兴说。

　　过低的收入对中心员工的生活质量也产生了影响， “以我们现在的收入，在外面租房不可能，住在集体宿舍是唯一的选择。大家都是不小的人了，谁不希望有个独立的空间？”朱泳兴有些尴尬地说，“由于只有一间宿舍，有时有些男生加班太晚后，不得不留宿，男女同居一室，真的太不方便了。”

　　由于要读博士而让出管理人位置的何乃柱，现在只在中心兼职，而事实上他却依然干着全职工作，“本来说好每周只来中心8小时的，现在变成了每周去学校8小时，其余都在这里，一是中心人手严重不足，二是也舍不得这帮孩子。”

　　“没有社交，没有夜生活，也没有别的同龄女孩热衷的购物和消遣，中心是我生活的全部，我觉得我在和这个社会失去联系。我真担心，再这样下去，在救助别人的同时，我自己却在不知不觉地沦为需要救助者。”朱泳兴神情有些暗淡地说。

　　鲁彩霞目前每月的工资为800元，扣除养老和医疗保险的个人应付部分，每月拿到手的只有600多元。“我觉得也没什么，化妆品买不起就索性不用了，衣服嘛，两三年买一件就可以了。”她苦笑着说。

　　年轻或许可以这样坚持，可真的能这样一辈子吗？ “如果我们的处境无法改善，我可能只能再坚持两三年，我是真的爱这份工作，也喜欢这些孩子，可生活毕竟是生活，是柴米油盐，是家人的担忧和劝阻。”她说。

　　正说着话，学员小馨又溜了进来，乘鲁彩霞不注意就在她脸上亲了一下，今年12岁的小馨看上去就像个上幼儿园的孩子。她总是会在其他人学习或者做手工时，溜进老师们的办公室，乘他们不注意，小嘴就贴在了老师们的脸上。完了，还将小手指向自己的脸蛋，满脸期待地望着老师。“她想要我也亲她一下，如果我不满足她的这个要求，她就赖在办公室里不肯出去。”鲁彩霞说，“这些孩子真的非常善良，也很可爱，懂得感恩，也知道回报别人的爱！”

　　朱泳兴说，她家有兄妹5人，她排行老三，父母辛辛苦苦将她供到大学毕业，自己却因收入微薄，至今几乎没有给过年事已高的双亲任何物质上的回报。“每年回家，大家说的最多的就是我的工作，全家人都觉得我挣的钱真的太少了，他们很为我的将来担忧，我也很理解，因为我自己也时常困惑和不安。”

　　“如果中心的现状得不到改善，或许我会找一份别的工作，去别处挣钱，而来这里兼职。这是一个无奈的选择，或许也是一个最理性的选择。我不想放弃这份事业，也不想离开这些学员，他们中有几人从慧灵创办以来就一直和我们在一起，我和他们建立了深厚的感情，很多家长也非常信任我，我也知道他们真的需要我们。”朱泳兴说。

　　虽然慧灵的生存异常艰难，然而一个事实却是，这样的机构与其需求相比，非但一点不多，反而存在巨大的缺口。据统计，甘肃全省共有智障人员20万，仅兰州市就有15600余人，而目前为他们提供服务的机构只有6家，其中两家为政府设立的，其他4家为民间组织，能帮助到的智障人员还不足1000人。

　　(文中所涉智障人士皆为化名)