

奶奶我回来了
而您却已离去
再也闻不到机杼声里
山间花开的香气
奶奶我回来了
而您却已离去
您养育我的老屋
已是残垣断壁
这一次我决定不走了
我要把您的爱种在心里
我要把我的根种在田里
这一次我决定不走了
我要把乡村的繁荣种回去
我要把孩子们的笑声种回去
——《奶奶我回来了》
乡愁
对于吴超来言,乡愁不是在远方对故乡的思念,而是站在故乡的土地上,站在被烧毁的老房子门口,那难以诉说的哀伤。
春节期间,邻居放鞭炮的烟火点燃了这几间老房子。在熊熊的火光中,承载着吴超儿时记忆的房子化为灰烬。虽然在广州陪父母过年的吴超,早已知道这个消息,但是真的站在这废墟上,仍然难以面对。
“我的父母在我五岁的时候,就离开家乡到广州打工并定居,只有奶奶带着我,住在这乡下的老房子里,照顾我读书。
在奶奶的纺麻声中,山间的花开了又谢了,田里的庄稼黄了又绿,就这样我一年年长大,直到离开故乡到远方读大学。去年奶奶就在这老房子里静静度过了人生最后的时光,离开了人世。村里人说,是奶奶把这房子带走的……”
(吴超站在烧毁的老房子旁做最后的留念)
归来
故乡的青山绿水,山间飘过的白云,培养了吴超对乡村的眷恋。
“我一直热爱传统的儒家和道家文化,喜欢古诗词里面描写的田园生活,喜欢道家所描述的隐士生活。
我的生活一直都没有脱离乡村。即便在大学,我们的校园也是被稻田所环绕,一天天看着农夫在田间劳作,无形中就影响了我对未来生活方式的选择。”
大学毕业后,做过一年多的仓库管理工作,最终吴超还是决定追随自己的内心,“我有两个愿望非常强烈,一个是学习中医,一个是实践自然农法。最终我同时选择了这两个:用自然农法的方式种植药材。”
田园将芜
这是湖南农村一个普通而偏远的小山村,唯一的不同就是这个村子比其他的村子更加偏远。因为大量的年轻人都已经出去打工,行走在村子里到处可以看到已经休耕多年的稻田荒草丛生,许久没有人住过的老房子春草满径。
村子是如此安静,这片静寂只偶尔会被接送幼儿园孩子的校车的音乐声打破。吴超一个返乡青年的归来,是否能够打破这乡村的死寂,带来些许的活力?
山间种药
“走,去看看我种的东西。”哀伤过后,这是唯一可以让吴超兴奋的东西。在山间的一小块梯田上,我们看到了吴超用自然农法种植出的本地老品种小麦,没有用任何肥料,只是用稻草覆盖了一下。早种的一块生长状况还不错,晚种的长得稀稀落落,看不到有任何收成的希望,村里人说吴超能够收回种子就不错。
在另一块比较大的梯田里,我们看到了吴超种植的玉竹。相比自然农法探索下种植的小麦,吴超对自己的主打产品似乎务实了很多,田里覆盖着厚厚的一层牛粪。中药材用肥比较多,完全的自然农法,吴超还不敢贸然尝试。
(吴超种植的自然农法小麦)
乡归何处
虽然确定下来种植玉竹、百合这些药食两用的药材作为以后的发展方向,吴超显然无法置身世外过自己的隐居生活。
在村子吴超不时地停下来,和村里的老人攀谈,看看村子里还有什么东西可以转型为有机种植,同时也看看这些老人有没有谁愿意去尝试。
然而对于生态种植,对于不确定的远方的市场,这些乡亲们还多是观望的态度。吴超还需要更多的时间来证明自己。
重建与乡村的连接
春节的那一场大火,带走了吴超的老房子,也带走了吴超和故乡的连接。这也正象征着吴超所面对的艰难:农村的文化已在工业化、城市化的熊熊火光中化为灰烬,传统的农耕文化也在化学农业的摧毁下变成了废墟。如何在这废墟中重建,吴超面对的不是重建一座老房子那么简单。
和回乡两年的慧峰相比,吴超的身上明显多了许多的书生气,显然长期的读书生活,也已经切断了他和土地的连接。如何通过双脚踩在土地上进行磨练,拿到自己的农夫身份证,是每个返乡青年的必修课。


