述者：桂青（化名）/安徽省在宁务工者

整理者：王瑞海/协作者社会工作者

童年记忆：没书读的无忧岁月

我是1979年出生的，打小在安徽农村长大，有两个哥哥。大哥比我大十几岁，打记事起，他放学就扛着铲子去地里锄草，天黑透了才摸回家。二哥从小脑子不大好使，就在外边跑，很少着家。

我们家从我家爷爷那时候背薄布去买，然后再带我父亲外出背薄布卖。后来爷爷死得早，我父亲十几岁就开始自己做生意，做凉床，后来凉床不好卖了，就做水产生意，带我哥哥一起做，一做就是一二十年。我家姥爷比较有实力，在河流镇办玻璃厂，我家哥哥后来在厂里做管理。

小时候，我家条件一直都好，爷爷和父亲做生意，一般人家吃不上的东西，我们家能吃上。家里条件在村里算拔尖的，别人吃不上饭的时候，我家灶台上总摆着馍馍和酱豆子，邻居家小孩常跟着我回家蹭饭，母亲总笑着说："你看这楼上千金，回家就能吃上热乎饭。"

到了上学的年龄，我家父亲不给我上学，因为我姑妈家女儿上学后谈恋爱，父亲就觉得小女孩没有必要上学。我家姑妈想让我上学，还和父亲吵了，但是没用。当时家里条件好，能拿出上学的钱，可父亲就是不让我上。不上学的日子过得也算自在，我就在家割草、放羊，赶一群羊到处跑，有时候跑几里路，后来村里不让放羊了，就拴在家里，割草喂羊。

小时候，我还去看过电影，那时候看不懂电影内容，就是觉得好玩，一群小孩到处跑，胆子也大，不怕黑。我觉得还是要有文化，要上学。但那时候小，不上学玩的也挺开心，但就想不明白我父亲，我们家也有那个实力，有钱可以让我上学，心里头不舒服。

那时候家里住的是四间土房，前后有院子，后来哥哥结婚时还盖了瓦房，在村里算稀罕事。母亲虽然常被父亲骂得躲在灶台边睡觉，但家里吃穿不愁，我不用像别的女娃那样早早操心家里生计。父亲做生意挣了钱，家里总有肉吃，逢年过节还能扯上新布做衣裳。现在想想小时候的日子真是好，无忧无虑。

桂青家孩子学习的地方

打工路上的漂泊：城市里的一切都是稀奇的

十五六岁的时候，觉得在家割草喂牛烦了，总觉得人家都出去打工，我干嘛老在家割猪草，人家也没文化，我没文化，也可以出去打工。于是我就跟着家门口的侄女去了蚌埠的糖果厂，包那个大白兔糖，用白糖熬成糖稀，再拉成糖，切成一咕噜一咕噜的，然后用纸包上。那时觉得进城里好玩，看啥都稀奇，路面是水泥的，尤其下雨天不像村里还要踩泥巴路。高楼大厦，走哪都有一个小菜市场、小集市啥的，买啥都方便。还有公共厕所，就跟家里瓦房一样好，干净，还有水冲。不像农村，都露天的。在蚌埠干了1年，第二年我跟我家姐姐到芜湖，她叫我去给她带小孩，她家有两个女儿、一个一岁多的儿子。

后来她找了人带孩子，她老公是开挖掘机的，就帮我找了去工地干活，在工地上拌水泥灰，灰头土脸地在工地上爬，一天才挣几块钱。

第三次打工是到到了广东，老家有人在广东开厂做闪光灯，我去了之后就在流水线上工作，把闪光灯接到线子上，检查灯亮不亮，不亮的要重新插。有时候代班讲的话挺难听，还有人故意把坏的灯贴我的标签，我面前堆了几十个坏灯，返工半天白干。带班的就说我：“你看你每天做的净是坏的。”我说：“是被别人换的。”带班就说我：“你自己做不好，没检验还诬赖别人，不行你就换个岗位。”后来我下班把标签装口袋带走，才没再发生。在广东打工也有1年，后来回想这段经历来也有气，感觉被人欺负。不过也学到了用电笔修东西，后来家里电饭锅坏了我都能修。

不幸的婚姻：从指望到绝望的二十年

在广东干了有1年，过年回家。过年初十二，有户人家找了我姑姑，跟我姑姑说：“跟你哥讲一下，把你家侄女介绍给我儿子吧”。后来我们就相了亲，当时就觉得去我姑姑家的时候见过。人感觉很瘦，他们家说是他之前离过婚，人受了刺激，所以就瘦了。开始我有点不愿意，我爸也不放心，他们就跟我姑姑说放心，人好得很，嫁过去把我当女儿养。之后我爸也就同意了说：“反正嫁给谁都是过日子。”结婚后发现他脾气暴躁，经常和我吵架，还听他妈妈的话。

他在外总和不三不四的人混，不回家，没钱了就回来找我要，经常找小茬和我吵架，比如‘钱没给够’、‘孩子没带好’，讲两句就动手，拿东西砸我，用脚跺、拳头打，扇耳光，有次把我耳朵打出血，腰也打伤过，按在墙上撞。他父母支持他打我，说‘该打就打，不听就教训’。有次过年我腰受伤，去医院查完回家，他父母叫我去他们家吃饭，我没去，他就把电话挂了，骂我‘不懂事’。他母亲就向着她儿子，还说“不听话就打”，还给我哥打电话，撵我回家，说我不好好过日子。

那时候大的孩子也要上学，然后小的孩子也没有东西吃，家里还没有钱。那时候是真的难熬…… 小孩饿得一直叫，然后在地下捡人家掰掉的骨头什么吃。

单亲妈妈的坚守：最大的心愿是孩子能好好上学

2016年到2017 年，我实在受不了家暴和婆家欺负了，我就想离婚。其实在四五年前，我就提出离婚了，他在外边跟人混，借钱，经常有人来家里催债的，有一次黑社会的还找到我家，我当时特别害怕，所以我就想离婚，一开始他不愿意，后来他答应了。

离婚时他是原告，我是被告，他找别人写了离婚协议，我抱着老五没听清内容，协议上写孩子归他，我什么都没要，房子和钱都给他，因为他外面欠了债，我不想担责任。离婚后孩子跟他过，但他父母带孩子不好，不给吃、打骂孩子，孩子后背被打错位。他们就把孩子们送到我母亲那里，我看没办法，就把孩子们都带着了。

离婚后家里没钱，靠捡废品、借米过日子，我那时候就下了狠心，我就是用我自己的生命，要饭、卖血也要把这小孩子一个个抚养成人。要饭，也还要给她/他们上学。那一年孩子上学交不起学费，小学的校长给我们推荐协作者，校长也没跟我们讲。最后，小孩在家跟我们讲，讲报什么志愿者，我当时也不懂。当时就糊里糊涂地去参加，记得在学校后边那个篮球场子，和很多家长一起开会。那时候参加蛮多的，报的人也多。校长说参加这个（指协作者流动书桌助学计划，点击支持协作者流动书桌助学计划）每年能给家里几百块钱，小孩子能有点吃的，能买米面，还能买个荤菜，觉得还蛮好的。后来老五到了入学年龄没有户口，他爸是南京集体户口，又不管孩子，我跑断了腿，也没有人理我们。最后，又是南京协作者的帮助，我找到民政局才把她的户口落到南京，也有学校能上学了。

我就想让孩子们都有出息，他们家（指前夫）都打我，看不起我，我就是要让他们看看，我要把孩子们都抚养成人，不光养大，还要有出息。一个没有出息，两个没有出息，我养五个总会有出息的。现在孩子们有时候不写字，有时候跑外边玩，有时候调皮…… 我就讲我要打你们，你们给我记下来，到时候你们恨我都没事，我就要求你们好好上学，我别的不要求。有时候我也想父亲，那时偏心干什么？为什么偏偏给男孩上学，不给女孩上学？不过也没必要了。

结婚又离婚这么多年，觉得自己没本事，把孩子带成这样，心里亏欠他们。小时候打孩子是想让他们‘勇敢面对欺负’，但方法错了，现在老三脾气也暴躁，动手打妹妹，我很后悔。现在最大的心愿是孩子能好好上学、有份稳定工作，别像我一样没文化、被人欺负。我自己苦点没关系，只要孩子好就行。

桂青在拾废品、分装

对未来的期盼：小孩子好了，我就好了

跟协作者认识这么年了，感觉很温暖，给我很多帮助。小孩子参加夏令营回来，变化很大，爱说话了。我参加协作者举办的活动（打工妈妈学习小组）虽然我也听得不是太懂，但就感觉挺温暖的，挺想跟大家在一起的。前段时间又让我整理家里空间，我这几年也不知道怎么了，看到什么都不想干，以前家里收拾得干干净净的，可这几年就不想收拾。这次你们让我收拾房间，我也觉得要收拾一下，现在收拾好了，这屋子里整理了空间显得大了，也有空气了。之前在这边一个空间也没有，然后堆的衣裳还难找，我一直想弄就是没弄，总是今天推明天，明天推后天。现在收拾好了，感觉自家能这么轻松的，很舒服。

接下来就是需要找个工作，要不没有钱。平时还好，但一要钱的时候就着急。我想不能上班就做个小生意，卖个炸串什么的。对孩子们就是希望他们以后都能学些知识，找个好工作，10 年后的我希望儿女们都越来越好，不管以后做什么，就是平平安安的，健健康康的。一天比一天强，一年比一年强。对于我自己，到时候就没有这么累了，没这么多烦心事了，小孩子好，我就好。

感觉协作者就是自己姊妹们，有时候感觉到还像那个凳子，累了能依靠，坐那就不累了，能歇歇了，像把椅子一样。

社会工作者跟桂清一起清理家里堆砌的衣物

……………………………………………………………………………………………………………………………………

协作者始终将目光聚焦于困境流动人口，深切关注他们的发展状况与多元需求。在这个过程中，农民工群体的故事丰富而深刻：有人背井离乡，在陌生的城市中努力打拼，只为给家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，却凭借顽强的毅力，一次次重新站起。与此同时，我们也看到，他们中的很多人“因为淋过雨，所以愿意为他人撑把伞”，他们积极参与公益活动，从受助者成为助人者，用自身的经历传递温暖与力量。基于此，协作者将用文字和影像记录、分享这些故事。