莲塘在山上，荷叶在山底

从莲塘村去郴州西站赶火车，我们要回广州了，没有司机接单。

谭宜永说：

“我用摩托车载你去荷叶镇吧，那里车多。”

他推出家里的摩托车，戴上头盔，瞬间就成了农村最常见的“黑武士”。

我背着书生气十足的双肩包，白白嫩嫩地坐在后面。包里的东西太多，车尾有个箱子，我只能用手把包抱在胸前。

摩托车基本上是向山下冲去，莲塘在山上，荷叶在山底。

速度慢下来的时候，他就赶紧和司机打电话，看有谁的车有空，能带上我去郴州。

很幸运，有一辆车正好装饱了货物，即将启航。我们在荷叶镇的一个斜坡上，找到了这辆“货车”，副驾驶的位子正好空着，我抢行一步坐了上去。司机说，你稍等一会儿，我关上后备箱，然后再去接个人。放心，赶得上的。

我掐着时间，不知道要不要改签，或者干脆回去莲塘，再留几天。

然而，谭宜永已经骑着摩托车走了，他要去医院探望一个受伤的亲戚。

社会组织新活法

“社会组织”全面从中国退场之际，仍旧有一些人还在做公益和慈善。这些人甚至探索出了一些新时期的“社会组织新活法”。

为此，我们条件虽然不方便、研究经费虽不充足，研究手段虽不完整，研究力量虽然薄弱，但仍旧咬着牙狠着心，在疫情下的中国里设法实地调研、远程提炼。

在我们看来，无论做什么“研究”，本质上也是在做“倡导”，需要遵循三个基本法则：

一是足够充足的田野调查和样本提取；

二是足够丰富的背景知识和数据挖掘；

三是足够清醒的超越式思考以助于材料融汇。

我们选择的第一个案例，与我们所在的马来西亚有些关联。温秀枝医师是马来西亚人，虽然她在中国大陆的影响力可能超过在自己的家乡和“祖国”。

而让温秀枝医师从2013年以来，在不到十年的时间内，在中国大陆产生如此巨大影响的原因中，有一个人不可忽略，这个人叫谭宜永。

藤蔓式公益

2013年，谭宜永被邀请去拍摄一部和环保酵素与温秀枝有关的纪录片。在拍摄制作传播的过程中，谭宜永突然感觉到，也许，这是上天要他做的一件事。

从那之后，他发起了“酵道孝道”，邀请温秀枝医生到中国大陆举办各种公益性的课程与活动，推广环保酵素，推广垃圾减量，推广“绿化地球，暖化人心”的理念。

6年之后，2019年1月份，谭宜永决定回到自己的家乡，湖南郴州市桂阳县荷叶镇潭溪村莲塘自然村。他在这里，启动了在空心村建设“零污染生态村”的探索与实验。

从2016年起，全国各地，像北京的辛庄村，浙江的箭岭村，河南的东沁阳村、毛庄村等，都有本地人、本村人启动了类似的“乡村建设”、“乡村振兴”项目的零污染村庄建设。

乡村要振兴，第一要清洁。乡村要振兴，第一要做公益。

现在，这些村庄，都成了当地的“明星村”。

此前，谭宜永和很多从乡村挣扎着跑向城市的“考试者”一样，上了大学，去了上海，然后也去了大理。做过商业，学过佛，有了一些原创作品，但更多的时候，是在模仿他人，传承旧业。

四十岁左右时，突然萌发起了，回到家乡的念头。

2019年到今天，快三年过去了，外部的世界已经发生了巨大的变化，他的团队也发生了巨大的变化，他的内心，有哪些波澜和震荡呢？

我们决定派出一支特别小分队，渗透到莲塘村，住上一住，顺便正面观察、侧面打听、背面窥探一下他，以及他的团队，当前的真实情况。

我们什么也没看到，我们只看到了，一堆地瓜藤。

我们什么也没有总结出来，我们遗憾地表示，如果把他正在做的事，非要往公益慈善上依靠的话，只能形象地描绘为“藤蔓式公益”。

男儿四十岁

正是回归农村时

叶叶背着个子比她还高的女儿，到房子前的太阳底下。

吃中饭的时间到了，太阳正是最好的时候，在地上晒着去年酵素水稻碾出来的糙米，如果再不晒，就有可能生虫子了。

小姑娘头天不小心踩到了带钉子的木板上，脚板被刺了个洞。

叶叶用环保酵素帮她理疗了许久，但孩子终究是孩子，哭了整整一天。

叶叶说：

“没事的，我们的环保酵素，救灾的时候都能用，你这点小伤，怕什么。”

叶叶的妈妈也来了，她从“生态青少年夏令营”的食堂里，盛了碗面条给宝宝吃。

当外婆的习惯又出来了，她挑起面条，要喂给宝宝。

叶叶原来当过老师，现在她不当老师也不做生意了，一门心思要做零污染家乡。

中国村庄的荒落和空心，有太多的人在讨论。

有趣的是，中国这一轮的村庄荒废，不是因为战乱，不是因为瘟疫，不是因为屠戮，绝大多数也不是因为房地产开发。

最主要的潮流，是因为社会经济发展，居住在村庄的人，得到了机会，像水一样自然地、自发地，向城镇聚集。。

在社会问题主义者看来，这里面潜藏着巨大的社会不公平，几千年来，城镇，以及牢牢把握着城镇的政治权力机关、商业军事科技设施，依靠着吸取村庄的营养和生态维生。

因此，要促进社会公平，就必须铲平城乡差别，就必须振兴乡村。

在社会发展主义者看来，这里面恰恰证明了一个基本的人性，人性其实不喜欢自然，不喜欢土地，人性喜欢城市，喜欢越大规模的聚集。

因为只有更多的人聚集在一起，社会才会有更无穷的发展机会。乡村的衰落与其说是悲剧，不如说是时代繁荣的标志和必然。

在这过程中，有些乡村会因为某些特别的天赋，而得到自然的振兴，而更多的乡村，就必须向城镇全面归附。

我们于是问谭宜永，2019年春节之后，你为什么要返回莲塘？

谭宜永说：

“我也不知道，你们自己来莲塘看看嘛，看清楚了不就一切都清楚了。”

于是我们这个特别观察小组，就有了被他接待的理由了，直接进入了莲塘内部浸泡。

莲塘是个很小的村子，几十户人家，大部分都无人居住。

周边的山顶上，风电场的风机在转动，白天晚上发出吱吱嘎嘎的声音。

有传闻说一台风机的成本是一千万元，每转一圈能发一度电。如果晚上不停止转动，对声音敏感的人，有可能彻底难眠。

村庄里有一大半的民居，都已经常年闲置了；有人居住的，也多半是老人，孩子很少。

在村庄里走来走去的，多半是来受谭宜永或者说生态村建设感召而来的志愿者。

当然，村庄里也有一些“大户人家”，经济上发展得挺好，住宅一再地翻新和装修。

更多的住宅，长年积灰累尘，有的屋顶都塌落了，有的窗户全丢了玻璃，大门的锁锈得难以开启。

是的，大家都是自己想路子跑出去的，因为在村庄活得太艰难了，只有到外面，到城镇里，才有活路，才能进入大资金大能量大资源的循环体。

这世界之所以不公平，是因为出身在不同地方的人，得到的机会不一样。

谭宜永说：

“我也不知道，为什么要回来，我只知道回来要做的第一件事，就是清理垃圾。”

中国的很多村庄，村民的生活习惯还保持着过去的“传统”，没有冲水的厕所，没有专用的浴室，垃圾随手乱扔，污水随意流淌。

家家户户，除了床和灶，除了粮仓和桌椅，其他的设施，似乎都是随机的，非必须的。

谭宜永此时已经不是一个人在战斗，他2013年发起的“酵道孝道”团队，在全国少说也有几万的“志愿者”。

一起运营着“酵道孝道”的核心团队成员，少说也有几十人。

谭宜永当时想到的是，与其在外部打拼租房，不如把“酵道孝道总部”，搬到莲塘，因为这是他的家乡，处理各种繁琐可能会比较容易；这样也就有机会，把莲塘，建设成“国际零污染生态村”，成为一个空心村振兴的样本。

一个村庄，就是一个小社会。只要你想做事，村庄有无数的事情可以做。

一个村庄，有时候就是一个黑洞，他可以把你的所有能量，全部吸吞进去，却看不出一点儿的变化出来。

谭宜永和伙伴们在莲塘村驻扎下来之后，当然从他们最习惯的两件事开始做起。

第一个就是对全村所有的陈年垃圾进行清理。

这个清理过程足足延续了三个月，从道路边、田野里、山坡上......少说也清理出了几十车的垃圾。

第二个就是做环保酵素。

“酵道孝道”受益于马来西亚温秀枝医师和泰国乐素坤博士最大的地方，就是环保酵素的制作和传播。

环保酵素有诸多的神奇，最大的神奇有两个：

于个人生命，能够帮助促进健康和各种疾病的护理；

于地球的生态，能够帮助修复、强化和各种减轻。

尤其是用每天做饭吃水果剩下的那些果皮菜叶，只要兑上适量的水，加上合乎比例的红糖，在塑料桶里发酵上三个月，就可以制作成为无处不可用的“环保酵素”。

这样一举两得，中国人垃圾处理中最为麻烦的“餐厨垃圾”，从此有了极好的分散化、资源化的源头化解决之道；而制作出来的环保酵素，又可反过来参与生态的治理，可给厕所除臭，可给空间消毒，可治理污水，可提升土壤的生机。

在一些酵素痴迷者眼中，酵素是无所不能的宝物，生活中一天不可不使用酵素，生活中一天不可不制作酵素。

刷牙、洗脸、洗澡，完全也都可用酵素来参与。

要孝顺父母，当然就要孝顺“地球母亲”；要孝顺地球母亲，当然就要关爱所有的生命，因此就需要全素食。

温秀枝医师讲的养生课，帮助很多疑难重症患者获得了新生，获得新生的其中一个简单方法，就是全素食。

在她的实证中，百病都是因为吃肉食导致。

而素食往往与宗教和信仰同频，因此，顺便遵守一下“八正道”修行，或者参禅、打坐、吐纳、读经这些行为，也就非常的合一与顺畅了。

从这个意义上看，谭宜永似乎有一种从社会上学得一身真本领，回归家乡，让更多的人受益的意思。

但真的是这样的吗？他回到莲塘的时候，村庄的自来水管网，都不太通畅了。

除了捡垃圾，他马上要做的一件事，是给全村铺设了新的管网。水是生命之源，水是能量周转的载体。水清净了，世界就清净了；水循环了，就有机会参与社会能量大循环了。

他带着理想返村

但农村需要的是钱？

潭溪村的风雨亭里，几位阿婆正在闲坐聊天。

一位阿婆挑着刚刚摘的西瓜、豆角和辣椒，也坐在亭边歇息。

项志如老师看了一眼，问谭宜永，我们不是要买菜买瓜吗？

谭宜永说：

是啊，全买了，正好晚上吃。

我们先买莲塘村的，再买潭溪村的，再买荷叶镇的。

他们到市场上卖多少钱一斤，我们就买多少钱一斤。

风雨亭旁边有个功德碑，上面记录了潭溪村谭姓家族从外地搬迁过来之后，如何在当地繁衍生息的简史，又如何出钱修建了自来水，如何出钱修建了兼具村庄会议、祠堂、村民红白喜事举办地于一身的“文化活动中心”。

谭宜永刚刚回到莲塘的时候，他的父母亲是失望的甚至不解的。

多少年来，父母把子女送到城市，就是希望他们从此远离农村，而是希望他们再也不返回。

返回意味着贫困，意味着被欺凌，甚至意味着失败，意味着放弃所有的机会。

当今的世界，很多人完全相信，离土地、乡村越远越彻底，获得各种荣耀和成功的概率就越大。

酵道孝道的志愿者，来莲塘村的人越来越多，而一个即将空心、全面衰落的村庄，怎么可能提供充足的住处呢？

谭宜永能想到办法，就是两个：

一是盖新房，自己家的房子原来只有一层，就加盖到三层。

二是租其他村民的房子。

有些村民离开村庄都二三十年了，一年最多是清明节时回来看看，看上一眼就走，基本上不会停留。

听说谭宜永要在村庄做公益，做乡村振兴，欣然支持，不少村民都签了“租房协议”，愿意把旧宅以较低的价格，租用给谭宜永的理想使用。

建新房还好说，但改造旧房子，其实很不容易。

房屋的各种破败需要修补不说，厕所和洗浴设备基本上都要新建。

农民往往家无长物，对各种物品、废品都非常珍惜，因此，家里藏着各种各样现在看起来没有什么用处的物品，但针对这些物品，如何处理，并不那么容易了断。

一个人对自己的物品当然都很有感情，你觉得没价值的，他觉得饱含特殊意义。

哪怕朽烂了，也是不愿意扔掉。不能扔掉的话，就只能带着灰一起堆垒到某个屋子里。

有一个地方是无论如何不好“改造”的，就是堂屋上的祖先牌位。

祖先牌位是最朴素的感情寄托，堂层正面往往悬挂着先人的照片。

这些照片，如果去掉，对原来的房主是大不敬，也伤害着他们的感情。

如果不去掉，对新来的居住的志愿者也容易形成困扰，哪怕这个志愿者只住一个晚上。

他闻着这个陈年旧房的发霉的尘土和湿气，在蚊虫的骚扰中，在原有房主的各种生活印痕里，在别人的祖先的视线下，如何辗转反侧度过这一晚，只有他自己才知道心路历程。

2021年8月初，整个莲塘村的居住和办公环境，已经与两年多前不可同日而语。

床位多起来了，基本上来个人就有住的地方。

冲水厕所也有了几处，能洗澡的热水器安装了好多台；办公的桌椅各地捐来了不少，甚至还捐来了喝茶的茶桌和崭新的工夫茶茶具。

更神奇的巧合是，莲塘村在当地桂阳县财政局“一事一议”项目的支持下，获得了五万元的资金，同时村民积极捐赠，谭宜永个人也出了一万多元，共凑足了五十多万元，修建了“文化活动中心”。

这是一个二层楼的大空间，一楼可当会议室和几十号人的教室，或当成大食堂；二楼也可当会议室，或用来做孩子们夏令营时的集体宿舍。

谭宜永不仅修建了自己的房子，改造了几户村民的旧宅，还在“文化中心”的对面，修建了一个能容纳二十个人左右上课的小教室，他给这个小教室取了很多名字，甚至一度想取名“莲塘大学”，后来在各种势力的综合驯服下，最后只名为“酵素生态农法研究推广中心”。

谭宜永还租用了村庄的不少土地，探索“酵素农活”种植，有的种水稻，有的种上各种蔬菜和瓜果。

但谭宜永所做的这一切，在其他村民看来是不太好理解的。

他们甚至传说：

谭宜永以莲塘村为理由，拿到了一个亿的项目资金。

但现实中，他们真实看到的是，除了每天在各种做事，并没有看到真实的资金在散发。

钱到哪里去了呢？当然是钱还没“挣到手”。

谭宜永其实没多少钱，可以说2019年以前的资金，基本上是温秀枝医师在大陆开办各种养生班收取的学费。

这些学费扣除各种支出之后，多少有些剩余，在2019年8月份左右，所有的储蓄加总在一起，也就两百万元左右。

2019年8月份，温秀枝医师决定把这些资金，全部捐赠到一家公益机构账号上。

从此，谭宜永团队就更没有钱了，从那时候起，所有的资金必须按照公益的规则来使用。

因为，公益组织生来就是没有钱的。

要解决社会问题，不可能靠钱。

如果一件事靠钱能够解决，肯定不是公益问题。

公益组织就是在生来没钱的前提下，通过倡导和行动，引导社会资源来参与解决社会问题。

但谭宜永在莲塘的建设，却又很花钱。自家盖房子，当然可以自家出钱。

但租来的房子要改造，肯定就得动用公益资金。

志愿者来莲塘帮助出工干活，可以不用钱；但志愿者在莲塘的日常消耗，肯定得公益项目支出。

此外，像酵素水稻种植、村庄老人照顾、村庄公共设施的建设，当然也需要从公益资金里出费用。

你看到莲塘村在变化，但变化却是那么的不明显。

人们以为谭宜永带着很多钱回来，结果他带回来的却只是理想，以及日复一日的劳动。

谭宜永本来长得就黑，给自己取外号叫小黑，现在他更黑了，简直可以叫炭团。

很多人都困惑地看着他，想搞清楚，他到底在村庄里，看到了什么公益的需求？许下了什么宏大的小目标？

莲塘这样的村庄

还需要振兴吗？

莲塘村的一些墙上，被一些治疗男科的诊所打上了广告。这些广告旁边，有一些大树。

大树边，有一所房子，里面住着被谭宜永称为“老大哥”的人。

他当然也姓谭。

老大哥当过兵，全国各地都有战友。现在年纪大了，就在村庄里酿粮食白酒。

他酿的粮食白酒卖得很便宜，最好的也不过十多块钱一斤。

酿造好的酒再泡上蜂巢或者大马蜂，就留着自己喝或者招待朋友。

老大哥的酒也能卖到很远的地方，最近甚至有人从省外来订他一百斤酒。

他和朋友说，你的头发该理了，我们这理个发，才四块钱。

有人给老大哥开玩笑说：

你的酒这么好，又这么便宜，应当到山上掏个洞，藏它几万斤，那时候就是另一个茅台也说不定。

我们这是莲塘村，可以给它取名叫“莲花白酒”。

中国农村即使空心了，也仍旧有无穷的魅力，也仍旧有它的勃勃生机。

你在莲塘上看风景，晒太阳，干农活，做酵素，觉得生活充满了希望，觉得世界上有无限的可能。

有研究萤火虫的专家来，晚上天黑透了，组个小队去“夜观”，打着手电，带上微距相机，去找萤火虫；萤火虫没找到，也能拍到了树蛙与纺织娘，拍到了蝈蝈和泥鳅，拍到了蛞蝓与红虾，觉得这里的自然界充满了神奇。

哪里的自然不神奇，哪里的农村不迷人呢？

但莲塘的交通，其实是很不便利，这个饱满时也不过几十户的小乡村，扎根在比较偏僻的山上。

往山下走一公里左右，才到潭溪行政村，这个村子有几百户人。

再往下走几公里，才到荷叶镇，这个镇子有几万人。

再顺着公路走上几十公里，才到了桂阳县。

然后，到郴州，到长沙，到上海，到北京，到东京，到纽约......才逐步畅通起来。

村民出去不容易，外边的人要来村庄里，也不容易。

山上是喀斯特地形，村民的土地散落在石灰石中。

完全可以想像，原来的土地有多么的窄小，为了把土地与土间之间的石头挪走、平复，村民此前花费了多少的劳动力。

于是问题就来了，莲塘这样的村庄，真的需要乡村振兴吗？

到底是谭宜永需要莲塘，还是莲塘需要谭宜永？

到底是村庄需要公益，还是公益需要村庄？

到底是乡村需要振兴，还是振兴需要乡村？

当不需要土地的人表现出对土地的感情，当从来没种过地的人在那里高声大气地指导农民种地，当得了心理或者生理上的重病想依靠农村来疗愈，当根本不会卖东西的人试图在农村发展生态产业。

这个时代，围观者的心理，多多少少会产生一些奇怪的质疑和反弹。

但谭宜永不管那么多，2019年以来，他看到什么就做什么，他想到什么就做什么。

在他团队的公众号“零污染”里，一定附着一篇“零污染村庄的十八个维度”，这十八个维度，几乎把村庄所有的功能都囊括进去了。

要垃圾分类，要做环保酵素，要治理污水，要种树。

为此，2020年3月份，他们还在腾讯平台上，参与发起了与种树有关的项目。

虽然，在日益废弃的农村，村庄及村庄的周边正在重新回归为荒野，土地在变为荒地，山坡上种植的人工林在回归为天然林。

但在谭宜永看来，只要村庄有人居住，就需要在村庄里种树。

要建设生态建设，要发展生态农业，推广酵素农法，经济要成为生态经济。

孩子要得到照顾，老人要得到照顾，病患要得到照顾。

要推广生态文化，要参与党建，要参与村庄的公共治理。

有些人一直在劝谭宜永，你本质上就是要做垃圾减量和酵素推广，其他的事，其实和你无关，你做不过来，也做不到的。

就是在这样的劝说声中，2019年以来，谭宜永在莲塘村中，做了许多，在其他人看来根本不该做的事。

2019年12月份，《垃圾革命》电影开机仪式，在莲塘村举行。

同时还开展了拍摄资金的众筹项目。

由于疫情影响，电影没拍成，不少承诺的捐赠资金也无法如期到账，缓冲的办法是拍摄了一系列的短视频。

谭宜永本来就是“导演”出身，据说为了参透影片的奥秘，连续观看了一千多部片子：“眼睛都看瞎了，神经都看麻木了。”

2020年1月份，新冠疫情在全国开始肆虐的时候，酵道孝道各地热心志愿者，开始向当地推荐用环保酵素来对环境进行消杀。

受此影响，一些地方的环卫车用环保酵素兑水稀释后，进行环境消杀。

结果，引发了一些化学博士的声讨。

那些科学至上的人们，没法理解环保酵素的作用。

一时间，酵道孝道出现了一场“社会危机”。

2020年3月份，一些地方的疫情得到缓解之后，《垃圾革命》摄制组向西藏等地进发。

西藏一些村庄，甚至工业园区，表示要参与零污染生态村建设。

每到这个时候，谭宜永都会苦口婆心地把自己的经验无偿地分享。

但一些地方还是“项目委托”思维，希望他们去承接本地项目，但在谭宜永看来，垃圾治理是本地人的事，如果本地人不做，他们是不可能去接盘或者说接单的。

他做垃圾分类不是为了挣钱，他做环保酵素也不是为了挣钱。

如果为了挣钱，他没必要放弃原来的职业。

2020年下半年，谭宜永开始与荷叶镇中心学校接触，发现当地中学的“副科”，老师们忙得顾不上来。

于是和校长商量，看能否承接这些学校的“副科”，尤其是劳动、技能这些课程。

上课的方法很简单，就是教孩子们玩游戏，做垃圾分类，做环保手工皂、做环保酵素，或者到田里插秧，类似于中国人最向往的“耕读教育”。

结果，这些孩子的考试成绩比以前好了很多，引来了一片惊叹。

其实原理很简单，“耕读教育”呈现的是教学节奏变化而已，如果孩子们一天到晚都在学习，他们就学得不好。

如果他们一会儿学习，一会儿玩耍一会儿劳动一会儿歌唱，他们就会各方面都得到均衡的表达，心情愉快了，考试成绩也就会很好看。

2021年4月份，谭宜永突然想通过腾讯众筹平台发起一个筹款项目，为荷叶镇的孩子们募捐校服。

这事儿猛一听有些怪异，湖南的学校，孩子们怎么可能没有校服?

细打听之后才发现，是教育部发了不许乱收费的一刀切文件后，学校原来的预算里没有校园服，又不能向家长收取。

于是，他就通过众筹平台，为孩子们募捐起了校服。

两个月之后，中学的校服是筹集到了，小学的仍旧在筹集中。

2021年7月20日，河南郑州新乡一带发生暴雨，担心“大灾之后必有大疫”，“酵道孝道”发展出来的贵州光明救援队，志愿者们带着救灾物资，带着环保酵素，从各地汇聚到了河南。他们与当地的一些社区联合行动，继续用环保酵素对环境进行净化。

他们又发现，其实过去救援的很多志愿者，经常容易受伤，需要用环保酵素协助他们疗伤、处理因水浸泡而产生的皮肤疾病。

他们此前的“救灾”经验表明，环保酵素疗伤消痛，不仅好得快，而且不留疤痕。

2021年7月份，在举办了一期夏令营之后，莲塘村突然迎来了二十来个孩子。这批被命名为“生态新少年”的孩子，要在莲塘村待上一个月。

他们都是荷叶镇的“留守儿童”。

在谭宜永看来，在教育系统各种“减负”政策出来后，如果有公益组织能够用公益的方式照顾孩子，并组织孩子们玩一些与公益、环保有关的游戏，应当符合新时代的发展潮流。

他决定尝试一下“生命教育”课程。

开始的时候，家长有疑虑，没有人报名。

谭宜永就想出了互联网吸引流量的补贴方法，报名一个，不仅吃住课程玩耍全免费，还给500元津贴。

这样陆续有了十来个家长报名。

消息传开后，报名的开始多了起来。谭宜永又提出了要求，要求家长们每周必须来上三天的课。

在他看来，孩子们都没有问题，有问题、需要学习的是家长。

孩子们早上四点五十就要起床，户外活动一个多小时后才吃早饭。

三餐之前，都要念诵感恩词。

餐食是全素的，果蔬汁、谷物奶、糙米饭，喝酵素养的水，蚊虫叮咬了马上喷环保酵素，生病了可以喝“消炎茶”。

这类“照顾生命”的活动，繁琐而细碎，并不是那么容易。

有孩子在玩耍时，脚被铁钉刺破了；有孩子劳动课时，被“长脚婆”马蜂蜇了；露营时又有孩子摸黑去了不允许去的区域上厕所，不小心掉进了一个坑里，骨折了。

这些意外，考验着组织者的内心和平时应对责难的能力。

有人观察了生态新少年的“课程表”，惊讶地发现，虽然谭宜永一直在说要倡导生命教育，但课程表上更多的是制作环保酵素、垃圾分类、农耕、生活礼仪等，而对当地的乡土农业物种、野生鸟类、野生植物、野生昆虫、野生鱼虾，并没有“导读”和“导览”。

谭宜永辩解说，他现有的团队里和视野中，缺乏这样的老师，他自己也不懂，需要有懂的老师来帮忙。

2021年7月底，有消息传来说，当地的几家私立幼儿园要同时停办。

谭宜永赶忙去县教育局打听消息，想接盘这些幼儿园的资质。

教育局的人说，不可能转让的，因为现在全国政策是一刀切，所有的幼儿园都要公立化。

要想参与教育，必须与公立幼儿园合作。

2021年8月初，谭宜永又有一个想法，他想把莲塘村的“莲塘”给恢复起来。

这个莲塘是村庄得名的原因，已经干枯很久了，里面长满了野草，恍惚可以看出一个坑塘、小湖的模样。

他还想恢复这个“莲塘”边的“宏农书院”，这和“莲塘”一样，都是莲塘村的立村之基。

它既是书院，又是祠堂，还是寺庙。

可惜已经倒塌得不成模样，预计恢复这个书院需要上百万元。

谭宜永打算至少挣一百万元来，完成这个宏大工程。

而按照当前“一户一宅”的农村宅基地确权方案，这个书院的地皮，得从莲塘村小组租出来。

莲塘是“总部"

还是试验点？

几个志愿者花费了三天的时间，把一所房子基本上理得可以住人了，有可能取名叫“生命智慧研修中心”。

谭宜永打电话叫来了电工，让帮助把二楼的电给接上。

电工先来量了一个线路，说买料就需要几百元，加上要做一个新的门，报价说整个工程得1800元左右才弄得下来。

第二天电工开始接线。志愿者在等待通电的时候，就在门口的水泥坪上喝茶。

这时候，隔壁邻居急急地拎着一个大方框的白塑料大桶走过，里面有斜斜的水，好像有一只活物在晃荡。

志愿者们赶紧凑过去看，原来那是一只金头闭壳龟，它的头是金黄色的，猛一看像顶着一头的黄金。

它足足有二斤多重。

这位当然也姓谭的邻居说，是专门顶着太阳骑着摩托到鲁塘镇，再坐公交，从郴州的房子里带回来的，怕郴州的房子久无人住，把它饿坏了。

这个龟太值钱，当时买幼苗的时候，就花了两万多。

当时买了两只，都是母的。

有一只养大一些后，以四万多的价格转让了。

现在这一只，不知道放到市场上，会值多少钱？

很多人很关心，谭宜永的资金从哪里来，又到了哪里去。

其实，谭宜永的资金来源很简单，2019年与公益组织合作之前。

“我都不知道自己做的叫公益，只知道在做酵素，做垃圾减量，举办养生班。”

因此，他当时的资金来源也很简单，就是通过举办各类养生班有一些收益。

与公益组织合作之后，理解了项目筹款、互联网众筹等方法的必要性，也发起了一些面向公众的资金筹措。

而这些资金，又因为互联网平台日益的透明化严格要求，因此，在财务公示、资金合规上，已经做到了非常的规范和用心。

在谭宜永看来，无论是做环保酵素，还是做零污染村庄，或者做其他的什么，其实是没有限制的。

世界上每天都有很多公益、慈善的事值得去做，无论社会发展到什么程度，公益和慈善都是不可能消失的弱化的。

同样，一个人活在世界上，看到了什么值得做，就去做。

这个事是属于商业，还是属于公益；自己的机构是慈善组织，还是社会企业，其实都不重要，重要的是，你想做什么，你就去做什么。

一个人真的就像地瓜藤那样，想往哪里爬，就往哪里爬；哪里有需要哪里有呼唤，就往哪里爬。

“藤蔓式公益”似乎很形象地描绘了谭宜永的状态。

地瓜藤有一种神奇的能力，就是随时可以扎根，随时可独立，需求就是最好的营养，需求就是最好的太阳，需求就是最好的方向，哪里有“营养”就往哪里爬。

谭宜永是这样看待自己，也这样看待别人。

你想做公益，那你就去做。

你不能你想做公益，然后来游说我或者雇佣我去做。

数据看上去是非常可观的，2013年以来，环保酵素的爱好者据说有上千万人，养生班的受益人群少说也有10万人。

全国有几百个村庄在自发地探索零污染生态村。他们的起点可能是谭宜永等人总结出来的“零污染村庄十八个维度”，但各个村庄又都有自己的特色和角度。

每当有人来找谭宜永，让他去参与某个项目的时候，他就会说：

你要做，你就自己去做。

我可以把所有的经验提供给你，甚至可以给你提供一些前期的支持，但你的村庄是你的村庄，你的社区是你的社区，你的环保公益是你的环保公益，你的乡村振兴是你的乡村振兴。

你得自己去做，我不可能替代你。

我可以给你培训，给你全程咨询，给你提供工具包甚至各种物料，但你的事就是你的事。

所以，谭宜永在莲塘村也待不住，每年有大量的时间在出差，去各地做活动、做分享。

现在的谭宜永，很热衷莲塘村的零污染生态村建设。

在他看来，这个他从小长大的村庄，他有责任全程参与推进。

在全国各地的志愿者看来，莲塘村因为谭宜永及其团队的扎根所在，又有一定的“总部”的地位。

而莲塘村时常举办的面向全国的各类培训课程，又让它在这方面有了更鲜明的特点。

有些人因此也来到莲塘村，要成为新村民。

有些地方的人则准备在莲塘村设立“当地中心”，就像各省在北京设立驻京办一样。

比如浙江中心，比如广东中心，比如四川中心。

当然这些中心其实只是个随意的说法，这些中心所表达的探索方向，比如生命教育、比如生命艺术、比如手工皂、比如酵素农业，其实都只是表达了他们对谭宜永所在的莲塘村的支持态度。

他们心里也很明白，谭宜永一直在支持大家，他也需要大家的支持。

他是在建设家乡也好，还是基于家乡，面向全国各地做乡村公益也好。其实，都是他自身的活力在持续地表达。

在谭宜永看来，这个世界已经不可能有总部，每个人都是宇宙的中心，社会上有的只是各自的独立探索和自由联合。

你的经验愿意为我所用，我就去借鉴。

你愿意借鉴我的经验，我就分享。

当今时代的现象是，愿意分享的人太多，愿意学习的人太少。

因此，谭宜永更在意的，是两件事：

一是他要在莲塘一直做，同时学习其他地方的经验。

他愿意所有来过莲塘的人，都能够带着眼前看到的经验，回去建设自己的家乡，而不必在意莲塘。

持续的做事多少有了一些积累，也有一些看得见的成就，更带来了一定的声望，引发了更多的期待。

有了这些扎实的“实业”，谭宜永被很多机构或者说团队当成了核心伙伴。

送到他身上的头衔非常多，需要他参与的事也非常多，尤其是与乡村、与民间教育、与环保、与公益有关的“共同体”或者“联盟”，都期盼能够看到他的业绩振兴和出彩。

而他却日益扎根于莲塘村，日益不想走出去。

有时候他甚至觉得，他不能离开莲塘，一旦离开，就会“出事”。

2021年的8月份，谭宜永费心得较多的事，是协助潭溪村的小学继续举办下去。

这所小学教学设施健全，可由于各种原因，只有十来名学生，只有两名老师，如果不延续下去，有可能就此关闭。

农村需要学校，而大量的学校却在关停，这是一个很奇特的新现象。

谭宜永正和一批伙伴，努力地筹划这个濒临废弃的“潭溪小学”的新未来。

他忍不住想，也许在2021年的9月份，新学期开学的时候，潭溪小学可以招收到几十名的学生，可以开出一到六年级的课程，可以有足够的老师来上课，可以探索“耕读教育”。

这些课程既满足教育部相关教学大纲的要求，又能够适当地嵌入他们的“生命教育”理想。

为了表明他是认真的，他准备让自己的两个孩子，也在潭溪小学上学。

当我们这个“特别观察小组”离开莲塘，与一些朋友们想到谭宜永的时候，已经无法弄清他的身份，他是农民？导演？环保人士？慈善专家？教育工作者？酵素推广师？社会活动家？

他是在做自己的私人业务，还是在做家乡的振兴？他是在面向所有生命做公益，还只是过自己想要的生活？

或许，他没有身份，也没有理论，他只知道眼前需要做什么，他不在乎明天会怎么样。

因为，他只是一根藤，紧紧地与大地粘结在一起。

他做的事表面上互相没有联系，像南方最常见的野生葛藤一样随机生发。

其实，都是向大地母亲表示的最高敬意，对世间生命表现的最朴素的热爱。