写在前面：

今天文章里的重要人物卢迈先生，上世纪90年代毕业于哈佛大学肯尼迪政府学院，曾供职于多家国内外研究机构，是中国农村社会和经济改革的参与者。

他今年72岁了，仍旧担任中国发展研究基金会副理事长兼秘书长，为促进公平、减少贫困、推动社会发展而奔波。针对贫困地区儿童的“一元营养包”项目就是中国发展研究基金会在推广的。

今天文章写的是卢迈和贵州松桃县鸡爪村的一个小女孩，从2012年到2019年的故事，也是中国发展研究基金会这些年来推进山村幼儿园的故事。山村幼儿园正在给更多的孩子们带来希望，让她们不再等待。“我们要'抢救‘孩子，但同时，抢救的窗口，已经很短了......"

这是一个有关梦想照进现实的故事。
故事的主角是个小女孩，她叫唐金梅。

题图|2012年，卢迈与唐金梅

靠在门框上的唐金梅

人们不知道这个五岁多的孩子究竟听懂了多少，但所有人都记住了她认真又沉醉的眼神。
这个女孩就是唐金梅。

唐金梅已能帮奶奶砍柴

唐金梅一直以来和年迈的奶奶相依为命，视频中，她帮奶奶摘菜、洗菜、砍柴、烧火。
闲下来，两人坐在一起时，奶奶也试着教唐金梅算算术。

“3+4等于几？”金梅问，自顾自的数了起来：“1，2，3，4......”
“3+4就是5。”奶奶回答。金梅点点头。

唐金梅家是立档建卡贫困户，唐金梅是人们口中的“留守儿童”。

说起爸爸妈妈，唐金梅掉下了眼泪。她的父母长期在广东砖厂打工，为了节省路费，已经很久没回过家。

在松桃县，隔代养育并不少见，大部分爷爷奶奶、太爷爷太奶奶都没有如唐金梅奶奶这样的耐性。但即便这样，面对唐金梅随着年岁渐长提出的大多数问题，奶奶已觉得力不从心。

金梅最喜爱的玩具，是一根粉红色的小绳，独自翻绳玩耍时，金梅的一眸一笑间才显出了属于五岁孩子的天真。

最让人动容的，还是小唐金梅对“上学”的渴望。视频中，因为买不起一只书包，她和奶奶抱头痛哭。

爱哭，似乎是唐金梅的性格特征。

“（爸爸妈妈去打工以来）妈妈见过一次而已，爸爸一次也没见过”——这是视频中唐金梅的原话。

点击观看视频

唐金梅和奶奶、姐姐在一起

奶奶去世那年，唐金梅刚满六岁。

那以后，唐金梅的父母从广东回到村子里，再未出去打工，唐金梅得以和父母团聚。

“春暖2012”后，卢迈曾多次到松桃县调研，在2012和2013年两次到唐金梅家。

在卢迈眼中，唐金梅机灵、活泼，但敏感，容易哭鼻子。“可以看出，贫困、缺乏陪伴对她仍有影响。”

2013年，卢迈和唐金梅在一起

哈佛儿童发展中心的研究显示，生命最初几年的养育情况对成年后人格养成影响深远。

幼儿时期处在极度贫困、留守、缺乏关爱、单亲、监护人酗酒等情况下，容易给孩子带来“毒性压力”，对大脑灰质层发育造成不可逆的损害。

这种生理损害，将直接影响孩子社会性功能发育，其影响将延绵一生。