口述者：周丰（化名）/贵州籍在京务工者

整理者：黄英男/协作者学堂公益导师，志愿者

我是1973年生人，出生在贵州省遵义市绥阳县下面一个叫金字长寿村的村里。村名很好，但我的命真是苦啊。

家庭成员：爷爷 妹妹 牛

我在家里排行老大，下面有两个妹妹。12岁时，爸爸因为肝恶化死了。大概半年后，有一天爷爷跟我讲，“你妈去赶集不回来了”，我心里晓得，我妈又嫁人了。

妈妈走后，我爷爷让我听话，说学就不要上了，以后跟爷爷好好学习种地，干活，打杂。那时候小，也不懂，听说不用上学了还很高兴。

我妈走时把二妹带走了，家里就剩下70多岁的爷爷带着我和我幺妹过，我幺妹那年才六岁。

我这辈子最感谢的人就是我幺妹，她老是帮我。

妈妈走后，我开始跟着爷爷干活。那时年纪小，农活干得吃力，连家里的牛都欺负我。我记得爷爷教我耕地时，告诉我怎么拉住牛，怎么犁地怎么打牛，结果我们家牛抬起后腿一下子把我踢得老远，爷爷看牛踢我，赶紧来检查我的腿，看没什么事，又拿绳子抽了牛几下子，我感觉又委屈又疼，就在那哭了，我跟爷爷说我再大点再学行吗，爷爷拉着牛说不行。第二天只好又继续。

我家的牛欺负我小，我爷爷说话它就乖乖的站那听，可如果只有我一个人，它拖着耕地的犁就跑了，找别的牛玩去了。

相比我，我妹更可怜，连二年级都没读上，家里实在是没条件。

那时我们农村上不起学的穷家，每家出点钱一起请个家教老师，这个老师就在礼拜六礼拜天晚上来村里，谁家地方大，就在谁家给这些穷孩子上课。但上了没多久就不上了，因为好多家都没给钱，我记得我们家就没给完钱，不是我们不想给，是真的拿不出钱。当时我想让我妹上学，但我爷爷就说女孩子家能写自己的名字就行了。我说你不对，起码让她多少认识点字，学会算账，那时候我们农村人上街买东西，好多人连账都算不了。

妹妹不上学后就在家干活，打猪草，给我们做饭，我结婚后，她就跟她嫂子一起干活，全家一起种六个人的田，秋天要收几千斤的玉米，还要养猪。

我们家虽然有六个人的地，但收成并不好，因为没钱买肥料。人家种玉米长那么高，我们家的只长那么一点点。地种不好主要还是家里没有主要劳力。

农村生活每天都在忙，种地、弄柴、做饭、养猪。养猪最少要养两头，快过年的时候要杀一头自己吃，然后还要卖一头才有钱过年。那时候一头猪好的能卖三百多块钱，一年里就要用这两三百块钱生活，要办很多事情，我记得两三百块钱装到兜里都不能乱放，总想着钱装在哪个兜里，换衣服时要摸了又摸。

我记得我老家有一个人是我同学，赶集时丢了180块钱，回家找不到，去街上又找了一遍还没找到，他就喝农药死了。

小时候还有一个亲戚帮过我们，是我一个叔叔，他在云南。这个叔叔经济还不错，在云南部队上工作。基本上他每五年会回来看爷爷一次，然后会给我一些钱。有时候日子过不下去了，爷爷会给他写信，他就给我们汇款，汇100到200块。爷爷死的时候，他回来过，没多久他也死了，也是肝硬化。

我爷爷是83岁死的，在农村这是高寿。当时他好像有一点感冒发烧，我还找人来给他来家里来输液。

他走那天特别清醒，跟我说，你给我烧点水，我想洗个澡，我说我给你洗，爷爷说你忙你的去，我自己洗。其实头两天他都起不来了，但那一天他特别清醒。我就给他热了一大锅水，然后拿到他房间去，放一桶凉水，一桶热水，中间放个大盆，我说我把热水给你倒进去，凉水放在边上，我说我拿新毛巾给你搓一下，他说我自己洗，你先忙去。等我干活回来后，看他收拾得完完整整的，把洗完澡的水自己都倒了，结果当天晚上十一点多就走了。

爷爷走后，我心里难过，我跟媳妇说我去爷爷床上睡两晚，你别怕。那时就感觉挺想他，每天都想着他。他刚走的时候，每天要吃饭的时候，我还想喊爷爷吃饭了，然后听他说“好，知道了”。他老了以后，不能干重活了，有时候就会给我们做饭，做一些乱七八糟的小东西，地也总是扫得干干净净。反正家里的小事件只要他能干得动的，他都给你弄得干干净净的。一般农村家里用的那些锅，因为烧柴火都黑的不得了，洗不干净，但我爷爷总把家里的锅擦得亮光光。

小时候最幸福的记忆，就是爷爷说今天赶集的时候买了点肉，给我们炖肉吃。那时候农村的生活特别艰难，爷爷买的是猪腿前面那个地方的肉，可真好吃啊。那是我们一家人最开心的时候。

农村结婚早，我十五六岁就开始谈媳妇，18岁就办事了，也没领证。

我们那里结婚前要去对方家走三次，买上肉、白糖、面条、衣服这些，去对方家三次才能结婚，我家因为穷，没钱买那么多东西，就走了一次，她也经常来我家，她家庭条件还不如我们家，我就跟她说别回去了，我爷爷也跟她讲，说你看我们家也没个女人，你就别回去了，以后你们需要什么，爷爷都会给你们的。她就不回去了，留下来和我们一起生活。我老丈人后来还特意来接她回去，她也没回。

刚把媳妇娶进门，我们那的山上就开始修路。修路各家要出工，我们家人少，但户口本上的人多，我二妹的户口也没迁走，修路出工是按户口本上人数分的，所以我家任务量就多。别人家至少有两三个壮劳力，几天就干完了，我们家爷爷老了干不动了，妹妹太小，媳妇怀孕六七个月，只有我一个劳动力，干半个月也搞不完，那才叫苦。

那时村里人关系有的好有的不好，只有几户对我们家好，帮我打打锤子砸大石头，剩下挖土什么的活都是自己干。

我妈改嫁后嫁了一个60多岁的老师，这个老师原来有两个女儿，一直想要个儿子，跟我妈结婚后又怀了孩子，那时候计划生育管得严得很，我妈怕被抓住打胎，就跑我家来躲，结果我们跟着受罪了，因为我妈脾气不好，她来住着还跟邻居吵架，结果就有人举报她，计划生育部门的人找上门，她躲起来了，结果就把我家的猪给抓走了。我那时还是个十多岁的孩子，计划生育的人二十来岁，我根本拦不住。

我妈后来真又生了个儿子，这个儿子也争气，后来考上了大学，现在在遵义当老师。

我继父真是好人，帮我很多，我们那时住在山上，他每次来看我们，都给我拿20块钱，那时候20块钱你知道很值钱的。

我大女儿是1991年出生的，孩子出生后，我继父还买鸡蛋送过来，周末也经常带着我弟弟到山上玩，给我们买一些好吃的，反而我妈不跟我们走动，都是继父来看我们。

爷爷83岁那年死了，正是天热的时候，还有一个多两个月才收庄稼，好在家里还有点吃的。我们农村办丧事要三天，丧事办完家里粮食也全部吃完了。办丧事要请人，虽然收了些钱，但还不够，最后欠了一百多块钱的账，是我继父给还的。我记得继父给了我200块钱份子钱，葬礼结束后听说我还欠近100块钱，继父就从兜里掏出钱给我，说你把这个账全清了。那时候300块钱等于现在的四五千块钱。

继父人好，所以帮他我什么怨言都没有，为了生这个弟弟，我们家猪被抓走了，我爷爷也什么话都没说。

继父现在也去世了，都走了二十多年了。

打工：终于挣到钱了

爷爷去世后，2000年，刚过完年，我就跟着老乡出来打工。

最开始去的广东。我从遵义从长途大巴直接到广州，我记得睡了一天一晚，这是我第一次离开遵义。

记得刚到广东时，看到马路边上的树跟我老家不一样，没见过。还有特别大的大货车，开起来轰轰轰轰的，我在老家哪里见过这么长的大货车，从没见过。但最大的感觉，还是觉得老家好穷。

到广东后我进了梅州一家鞋厂做鞋底子，我的工作就是往鞋底子的毛面上刷胶水。但活太少了，一个月就接了三单四单活，一单一二十块钱都挣不到。最后一个月不到手艺都没学成我就走了，就又跟着老乡来了北京。

我还记得第一次在北京吃馄饨，我说你家馄饨里怎么有这么多虫，老板说你是哪里来的，我说贵州，老板就嘲笑说，说那是虾米，我之前都没见过虾米。

到北京刚开始有家政公司招护工，就是在医院照顾病人，我报名去看了，最后没干。我觉得自己一个大小伙子，给别人端屎端尿怎么行。后来就在工地上干打杂的活儿，一天30块钱，开现场，扛水泥，扫地，砸墙，拌灰，什么活儿都干，我还记得来北京后第一次背水泥，80斤一包，要背到5楼，我一天能背二十几包。

那时候活儿真多，不愁挣不到钱。对北京的第一印象，就是一天能拿30块钱，很高兴。

我们在农村老家，一年忙到头是看不到钱的。要买包盐，都要先拿玉米拿去卖去换，家里平时一分钱都没有，过日子，味精、盐是必须要吃的，只能买，家里平时吃的油，是自己家杀猪后用猪肉炼的油。平时生病都是拖着，不行再买两包头痛粉，还不行，再去打一针就完事儿。我还记得我家孩子生病发高烧，烧了好多天才去的医院。

但我们老家有一点好，如果谁孩子、老人生病需要钱，邻居们都会借钱给你，哪怕今天刚吵过架，但如果说你家孩子生病没钱了，都会借钱给你，这个还是比较好的。现在老家那里都没人了，只有两三家还在那养猪，到处全长草了。

刚来北京时我住在北苑那边的红军营，从301医院边上一条路进去，那里原来有个部队，部队后面就是红军营，现在都拆了。

当时我和同学合租一间平房，一百块钱一个月，一个月房租50块钱，但我一天就能赚30块钱，当时觉得不得了，工资好高，特别开心。

干了一个多月，我跟老板说想回家接老婆孩子，想预支点钱，老板直接给了我1000块钱，那时候拿1000块钱可不得了了，装在兜里好开心，真的是。

老婆孩子接到北京后，我们换了个200块钱一个月的房子住，那时候我们有两个孩子，小的在红军营上幼儿园，大的读红军营那边一个农村的学校，学校就在一个四合院里，有一、二、三、四年级，没人要学籍，啥也没人要，交钱就有人给你教课。老二是儿子，那时才两岁半，进幼儿园不久就把普通话说得挺好，我们都不会说普通话，儿子到幼儿园，老师教上几天就会说普通话了，幼儿园一个月好象好像才收十几块钱。反正那时，我一个人挣钱足够全家人花。

我记得当时我们旁边住一家四川人，有三个儿子，我儿子整天就跟他们一起混，上学一起上，不上学就出去捡破烂，有时候晚上八点钟不回来，我们要急死了，到处找。

我这三个孩子小学都是在北京上的，初中回老家上，我妈后面生的这个弟弟在遵义高中当老师，但都没帮过我安排孩子读书，他其实打个招呼可以的，但他也没管过我。

孩子们回去就在我们镇里面上中学，但学校实在不行，高中都没考上，就不上了。

我妈当时就在我儿子读书的学校边上住，我继父以前就是那个学校的老师嘛，她住一个三室一厅的房子，儿子回去上学，还是我从北京跟那个校长打了电话，买了两瓶酒带回去送给那个老师，人家说回来上学吧，这样收的。但我妈妈跟我弟弟都不管。我儿子回去上中学时，就在学校旁边租的房子生活，我妈也是一个人生活，但她都不管这个亲孙子的。我再婚生的两个女儿，我妈从来没看过，就连在老家生完她都没去看。但我心里有数，不过不管我妈怎么样，我也不计较了。

婚姻：留下的都是苦

2015年，我跟第一个老婆离婚了。

在老家我们从来不吵架，到了北京才开始吵。她那个人也没上过学，在北京找了个搞卫生的活，她那时候三十多岁了，我发现她跟一个二十多岁的小男孩聊天，还说她没结婚，那个人把电话都打到手机上来了，让我接到了，我就说我是她表哥，就这样发现了，然后就开始吵架，我也开始不相信她了。最苦的我们都挺过来了，没想到日子好起来了倒离婚了。

离婚时，大女儿都结婚了，二女儿还没结婚，还有小儿子，属于我们共同抚养。

就在闹离婚那阵子，老家她说那个房子给搬迁房，但自己要出10万块钱，这10万政府先给你贷款，但之后会把这个钱再给你补回来。

那时我们在北京攒了些钱，都在她那，她就把钱寄回去了，让我堂哥帮着买。但后来她哥给她出主意，说你买完房，他如果不跟你过也不给你房子，你就什么都没有了。结果她听她哥的话，就没买，后来那个政策就过期了，想买也没有了。

我前边的三个孩子现在都长大了，但也没用，不争气，做生意都赔了。现在我老大赔的连饭都吃不上，离婚了，孩子留给前夫，自己去泰国不知道干什么。二女儿在南京搞什么高利贷，借给人钱，贷1000块钱要多付五六百块钱，还一半的利息。我女儿是那个公司的二老板，我儿子去年帮她打了一年的工，一分钱都没有挣到。今年过完年，我女儿儿子自首去了，不自首也不行了，然后又找了关系，大概再有一个月就能出来了。

去年我还跟她开玩笑，我说你怎么不放点贷给我，我女儿说你有抵押吗？你在南京有房吗？南京有车吗？我说这样我就没有了，她说那我不放给你。

我二女儿三十多岁，我说你搞个正经的职业对不对，她说放高利贷以前不违法的，是现在管的太厉害了，我也不懂。

出来打工这些年，我一直在工地或者装修里边打杂。刚出来那些年，学过架子工，就是在盖楼之前搭那些架子，学了差不多一年，工钱比打杂高一些，但是太危险了，不行，我干不了，我恐高，上一二层还行，上到三层我就不行了，不敢往下看。

我跟第二个老婆是网上认识的。

跟第一个老婆离婚后我回老家待了一段时间，在QQ上认识了第二个老婆，我们是一个县城的，在网上聊得挺好。那时候我比现在年轻，第一次见面，心想要穿得周正些，穿了套大西装，背了个大皮包，领带也打上，她以为我是个大老板。我说我在北京打工，工资300块钱一天。她那时候就在我们县城卖鞋，一个月挣2000块钱左右。

我这第二个老婆认识我之前也有过一段婚姻，有一个女儿，离婚时判给男方了。认识后她跟我说，我才三十来岁，以后我肯定还想要个孩子，你孩子那么大，你还选择要孩子吗？我没明确说要还是要，我也看得上她，挺年轻的，就说那就看吧，大家如果合得来要就要，生个孩子也没什么，反正都是苦呗，就这样她就开始交往，就是这样。

我俩认识差不多半年后领的证，没办酒。

结婚后我们去重庆混过一段时间，找不到啥活儿，又发现可能怀孕了，我大女儿在南京，我们就去南京检查的身体，本来想去南京找工作，结果一查确定是怀孕了，就回老家了。

查出是双胞胎时她就笑，说你这下完了，你这还什么都没有，又来了一对双胞胎。

确定怀孕后，我们在老家县城买了一套房子，自己交了首付，我妈给我拿了5万。

这些年，我妈在我继父走后一直跟她后来生的我的这个弟弟生活，看孙子，但她跟我弟媳妇又处不好，总吵架。

当时继父房子拆迁赔了她5万块钱，我正好买房又没钱，我就找我妈，说你把这5万块钱给我买房，以后你就跟我住，我养你老。这样我房子装修好后，我就把我妈接来，让她主卧，我跟我媳妇住次卧，结果还没住上一个月，她跟继父后来住的老家占地又赔了她20万，我弟弟就喊她走了，她要走，就开始找理由，说我们饭不给她吃，菜不给她吃，就开始挑我毛病。我弟媳妇和弟弟想把我妈接回去，我想是因为他们担心我妈把这20万给我一部分，其实我不会要她一分钱，但他们不这样想。

我妈一直偏向她的小儿子，准确地说，谁有钱她就偏向谁。她那个小儿子上学不得了，考试好得很，她就老是在你面前炫耀：以后你的弟弟考上大学以后当老师了，你这些孩子上学都能帮助你。结果帮助了吗？我前面的孩子一个都没帮助。我跟她好歹也是一个妈生的，但我前面孩子上学，他从来没管过，我也不找他。

我妈从我家走之前，让我把5万块钱还给她。最后没办法，我就去银行贷了6万块钱，给她5万，自己留了1万块钱生活。还钱的时候，我请继父家的人来说一下，继父大女儿都看不过去，当时我这双胞胎还没生，人家给了我俩个孩子一人二百块钱。我那阵子让我妈逼得走投无路，真差点从我家四楼跳下去了。

生了孩子之后，我自己又来北京打工，我第二个老婆就带两个女儿在老家农村，她妈妈平时帮她一些，说实话，她自己也非常辛苦，我妈妈是不管的。

两个女儿大一点后，我把她们三人接到北京来，一起生活。

去年孩子要上学，但现在北京不像过去了，有学校可上，现在我们这样的孩子在北京上学需要我提供我在北京上保险、上社保等等这些东西，我打零工的人哪有这些，所以只能让她妈妈带着她俩回老家上小学。

老周的双胞胎女儿在出租屋门前玩耍

我这第二个老婆之前不是还有个女儿嘛，她不用给抚养费，但每年会给孩子买个几百块钱的衣服，去年，她这个大女儿考上大学了，孩子来北京玩，我给她买了手机，走的时候又给她转了2000块钱。等春节我回老家去孩子外婆家，她家邻居跟我说，她给大女儿拿了2万，这是我们一家人总共的心血钱啊，她也没告诉我，结果我们自己回北京过年都没钱了。我家平时钱是她管的，我手里没钱。所以我听说这事心里就不舒服，但我当时也没说。回北京后要交房费，我说你把房费交了，她说没钱了，口袋里只有一千多块钱生活费了，然后我就问她给大女儿拿2万块钱的事，她说没有，俩个人就吵架。去年11月份回家，我就跟她说，行了，别吵了，咱们离吧。所以她就走了，孩子归我。

离婚这件事对我影响很大，离婚之前吵吵闹闹，但真离完婚之后一个人带着两个孩子，总觉得心里高兴不起来了，吃饭也吃不下。原来是吵吵闹闹的，但真离开了，感觉就吃不下饭了。

2025年这个春节，我领着俩孩子在老家买的房子里过的年，就仨个人，冷冷清清。过完年，我就带她们回北京了。

两段婚姻给我留下的感觉就是苦，真的苦，你看我这两个孩子，包括前面那三个孩子，都是苦，我感觉其实那时候不应该结婚的，我儿子现在就不想结婚，我妹给他介绍女朋友，他就说不找，他说他表弟结婚眼看就花了20万了，所以他说我哪来钱结婚。但我们当父母的还是希望他结婚，还是要生个子女出来，人一辈子对不对，再苦，也要有个子女吧。虽然我的婚姻真的苦，但还是有很多人婚姻都很幸福，而且，话说回来，不管怎么样，人还是要有个后代。

我不让她们跟妈妈联系

第二段婚姻刚离婚时，我丈母娘老是给我打电话，说你服个软，孩子没有妈不行。我说我凭什么要服软，我说我不耽误她过好日子了。上个月丈母娘又打电话来，说回来吧，回来跟她说一下。但我不想再在一起了，在一起老是吵架，太麻烦了，工资一分钱一分钱都要交给她，我手机上连20块钱都没有。

离婚后就过年时联系过一次，我让她回来过年，说你回来过年看看孩子呗，结果联系不上。她给孩子打过一次电话，没接到。后来再打电话找她，她就一直不接，电话不接微信不回，后来还把我拉黑了，那后来我也把她拉黑了，不让孩子跟她联系了。

孩子们现在只跟妈妈那边亲戚中的一个表姐联系，因为她表姐读大学，她俩有学习不懂的地方可买问表姐。

听说她们妈妈现在去上海打工了，听说好像也吃不消，每天晚上十点钟下班，她以为那个钱挺好挣的，那就自己去试一下吧，这我也是听她家表姐说的。

现在孩子外婆电话我都不让她们接，烦，老年人呱呱呱不停地说，孩子们自己都不愿意接，一看是外婆打来电话，她们就不接。前一段时间我都不要她们接表姐的电话了，但有一天她表姐给我打电话，说姑爹，我跟两个妹妹聊天没事的，跟她们妈妈一点关系都没有。

前阵子我特意发了一个抖音，带女儿们去万达滑冰，其实也没有滑，我就是拍个抖音，意思告诉别人我现在的生活状态很好。当然，其实我是硬撑的，说实话真累。我每天腰疼，回来还要做饭，还要洗衣服。

我知道孩子需要有母亲，但是我想真跟她联系，对孩子的心情就有影响。现在我一个人带孩子，如果经常联系她们妈妈的话，她们就想妈妈去了，就不听我的话了，我就不好带了，我是这样想的，不知道正不正确。

今年（2025年）为啥我搬家换了学校？我就怕哪一天我她去学校把孩子领跑了。

离婚的时候她说要一个孩子，我说不行，我说你去咨询一下，双胞胎血脉相连，不能分开，分开对成长不利。

前年我们回老家，这两个孩子一个去外婆家，一个没去，就分开一晚上，结果她两个快急死了，拿着手机不断联系，互相问你在干嘛。两个回来见面的时候，老远的时候就往一块跑，手拉上手，当天晚上聊不完的话题。

她们老师也跟我说，说你看她两个，天天手拉手一起走。

她们妈妈天天不是手疼就是头疼，也没工作，她怎么养。离婚后她给我打过几次电话，说离婚协议重新写，她想要一个孩子，我说你去申请吧，你去申请我管不着，但我不会给你的。

我搬到这边的房子，原来租1600，房东看我领两个孩子给我算1400。现在我也没有富余的钱，孩子的衣服还是前几年买的，是我妹给她们买的。我妹每年回家过年都她们买东西。

她们妈妈知道我是好爸爸，她说过，世界上的好爸爸，你不算第一，也算第二。

未来：我得干到65岁，把孩子养大

现在两个女儿在北京一个打工子弟学校上学，但没有学籍。老家那边一直催我把学籍转走，说人籍要一致，最多给我保留半年，如果半年后还不转走就要注销。但这边的打工子弟学校说我没有房产没有社保医保这些东西，不能给我落学籍。我觉得这就是一个托词，我即使有这些东西，这个学校也没能力办学籍。所以现在这个问题也不知道怎么办，就先上着吧。

现在不比从前，现在不好找活儿，多数人都在家休息，我还是算认识很多人，而且干活实在，人家才有活来找你，我认识一个装修公司老板，他说今年都到现在了还没开过工。

我现在收入很不稳定，上个月跟老板借了6000块钱，孩子报名的时候欠了6000块钱学费，我先把学费钱还了。

之前每个月能挣六七千，但这几月不行，没什么活儿。而且现在我上不了那么多班，如果一个月一天不休全干下来的话，能拿八九千，但我要减掉礼拜六礼拜天，就不行了。

两家手头上基本上没有富余的钱了，现在我外面大概还有一千多块钱没收回来。有时候我也想说不然回老家，老家上学不要钱，房子不要钱，但我也挣不到什么钱。在老家干我们这个一天差差不多100块钱，有的才80块，而且要求我长期干，那我带孩子也不行。

这些年我在北京都是打零工，所以也没有长期的朋友啊什么的，跟人合作都是临时的，干完了就走。这些年遇到困难的时候，我都是给我妹打电话。

前年孩子妈妈回老家做一个妇科手术，没钱，我给我妹打电话要借一万块，至今才还了5000块钱，还有5000我妹说别还了。

我这两个孩子很懂事的。

早晨如果我有活的话走得会比她们早，我就给她俩12块或者15块，她俩就吃个一块五的豆沙包，要不就喝杯豆浆，三块钱，就不吃豆沙包了。有活儿的话我回来也会比她俩晚，我让她俩在楼下超市买点小零食先垫垫肚子。前几天我教她们用电饭锅做饭，她俩现在能做饭了，每天我回来时在楼下买点菜，回来炒菜吃饭，晚饭可以节省半个小时。

刚搬家到这个新地方的时候，我接送她们上下学十天左右，等她们习惯后，我有几天没送，我跟她们说我有活，让她们自己去学校自己回家，我在后面跟踪了三天，我看她俩每天手拉着手，嘻嘻哈哈的两个人，我在后面跟着就在笑，看她俩到楼下拿手机给我打电话。这样跟了三天，确定她们自己走没问题后，我才又开始上班。

老周在给女儿量身高

我带她俩生活后，她俩从来不提妈妈。

这两个孩子离不开我，我以前打工认识的那些朋友，四川人，来家里玩，然后叫她俩走，谁都叫不走。

双胞胎还有一点好，爸妈只要有一个在身边就行，她们两个就可以一起玩儿，人家说这个叫血脉相连，她两个心是连在一起的，缺个爸缺个妈都不担心，只要她俩在一起就可以了，这也是怪了。

我性格像我妈，急脾气，做事情必须得做完，比如快吃饭了，但我还在做事，我就必须做完事才能吃饭。我还有个习惯，没事儿我就爱洗衣服，爱打扫卫生。离婚后，我把以前的床上用品都扔掉了，她妈买的有些被子我都不喜欢，我现在的床上用品都是这种粉色的，我房东还说，你一个大男人用这个颜色。我说我女儿也用这个颜色的，我喜欢。

现在的日子，只要每天有活干就很开心，有活儿就有钱，真没钱了就要着急了，就四处打电话问，谁有活，给介绍一下，搞个几百块千把块钱交房租。

这个房子租的时候我跟房东讲好了，我说有时候可能我得晚个七八天，有钱的话我就每个月一号给你，但不超过十号。

今天是五月一号，我该交房租了，但前几天干的活还没给我结算，刚才又给我发消息说我贴的瓷砖不对，本来昨天就应该给我结账了。

我现在每天看到这俩女儿就高兴，每天再累，骑电动车回家都骑得很快，心里就想着给她俩弄点啥吃。但现在她俩就是吃的不行，吃的太少，我就总想弄点啥。

我对她俩没有任何需要，只要能把她们抚养成人就行。

现在这个社会，你看我大女儿，以前开公司，她开公司的时候有上千万的钱，但我几万块钱的债，她也没说帮我还。所以把孩子养大就行了，至于要图孩子回报你什么，那太不实现了。

对未来我没什么规划，我能有什么规划呢？自己也没本钱。我现在的要求就是有活干，能供她俩上大学就可以了。假如现在我只有40岁，那我还能去闯一下，但现在我这种情况，贷款也不好贷，做生意也不可靠，只能打零工。

今年（2025年）年前回北京后，我准备去干护工，也加了一个介绍这个工作的人的微信，听说一个月能挣万把块钱，在天通苑附近的医院，但我说我有两个孩子，只能上白班，人家说那不行，所以就算了。

可能这些年做体力活累的，这两年腰越来越疼了，我那天去医院看了，医生说你这个腰已经坏了，给我开了单子让检查，我一看拍个普通CT要200多，我都没拍，我说算了吧，我没钱。我随便开了点中药吃，吃了一个礼拜没效果，我感觉还没什么大问题，先别看了。

现在家庭支出主要就是孩子的学费、生活费、房租费。学费两个孩子一年差不多三万，房租一个月1400，加上生活费一年差不多六七万，还有四万块钱的房贷没还完，每个月还260多块钱的利息，本来贷三年应该还本金的，但因为没钱，只能重新改成新贷款接着还利息，已经这样续了两次了。

老周在借贷平台借的款项

老家的房子首付11万，我妈给了五万，媳妇那边拿了6万块，但离婚后，这6万块钱抵她40个月给孩子的抚养费，所以现在我跟孩子的生活费用全靠我自己，还要还房贷。

我现在唯一希望就是两个女儿能平平安安、健健康康好好上学。昨天晚上给她们量身高，我说你们又长高了，什么时候能上初中就好了。

从给家庭的贡献上说，我觉得自己基本上可以打满分了，因为我已经尽力了。

我对孩子们真的尽力了。现在女儿们大了，我也不方便给她们洗澡了，我说你们自己洗澡，内裤也开始自己洗吧，现在天热，她们一天冲一次澡。

去年，小女儿生病，心肌受损，去儿童医院看病花了好几千块，新农合报一分都没报。

老周的年度纪念物品

你让我现在定义幸福，就是两个孩子幸福就是我的幸福。现在的日子，看着两个孩子我也开心，但总觉得好像太辛苦太累了。

对未来，我最大的担心就是怕我哪天有病了，两个孩子可怜，只要人没毛病，我能干到65岁，把她们养大成人。

我相信我不会有问题，但如果真的一旦有问题，只能把孩子托付给我妹妹了。

协作者始终将目光聚焦于困境流动人口，深切关注他们的发展状况与多元需求。在这个过程中，农民工群体的故事丰富而深刻：有人背井离乡，在陌生的城市中努力打拼，只为给家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，却凭借顽强的毅力，一次次重新站起。与此同时，我们也看到，他们中的很多人“因为淋过雨，所以愿意为他人撑把伞”，他们积极参与公益活动，从受助者成为助人者，用自身的经历传递温暖与力量。基于此，协作者将用文字和影像记录、分享这些故事。