2025年3月22日，按照跟千虹的约定，我和同事到千虹家里做2025年春季学期的回访。虽然春节期间跟千虹多次在微信沟通，但还是非常期待近两个月后的又一次见面。

千虹，1973年出生在江苏省宿迁市的农村，小学毕业后与父母一样在家务农。1994年冬季，千虹经人介绍与相隔十几里路的丈夫认识并结婚。婚后一年，第一个孩子在老家出生。2003年，千虹来到了南京开启了长达22年的在宁打工生涯，几个孩子也相继在南京出生。

家庭迁徙图：工作换过多个，住的地方也在变

千虹和丈夫自2003年开始到南京这座大城市闯荡，第一个落脚点就是玄武区小村庄的民房。千虹和丈夫从卖菜做起，在露天的菜场贩菜卖菜，不但没有赚，还亏损了五千元。于是转行做起了废品回收，卖树、收木材。由于租住的民房附近不允许堆积木材，影响市容，一家人才住了两年就不得不再次搬家。

2008年，千虹一家搬到玄武区经五立交桥高架桥下面，用集装箱搭建起一个家。那里，只有他们一户人家。六个孩子中排行老五的小会，就是在高架桥下度过了她三岁前的童年时光。2013年，最后一个孩子出生，千虹一家搬到了不远处的另一个村，没住几个月，就又搬到了。从那时开始，一家人就一直住在这个老旧民房内，至今已有11年。

回忆这段经历，足足有七八年的时间，千虹的丈夫都是在做回收废品的工作。那时千虹一边照顾孩子，一边给丈夫打打下手。对于那时的千虹来说，收废品时间自由灵活，又要忙于照顾孩子吃喝拉撒的她，这是最好的工作选择。

孩子多，要交的学费也逐年在上涨。家里这么多张嘴，每天一打开家门，就是八口人的吃饭问题。千虹和丈夫也难以攒下积蓄。2013年，遇上了老家农村拆迁，借着农村房屋的拆迁款，又向亲戚借了一些，千虹和丈夫下定决心购置了一辆半挂式货车。这辆货车也成为千虹一家谋生的新工具，丈夫可以靠跑车拉货来为家里增加收入了。

丈夫在手机上APP上接活拉货，千虹就带着最小的两个孩子去仙林劳务市场帮忙找活干。遇上好的时候，丈夫一个月能赚到六七千元，差的时候也只有两千块钱。后来丈夫帮助拉了几年矿泉水，千虹也能跟着挣一点装货卸货的工钱。据千虹回忆，有时一车货搬运下来工钱才100多元，几个人一起干，每人才赚到三四十块钱。

现在是经济上是最难的时候

近年来经济大环境不好，千虹丈夫拉货的生意也越来越不景气，不论是熟人介绍，还是网上接单，一个月闲下来的时间有时能占上一半。2021年秋季，千虹家老五小卉查出了一型糖尿病，对于千虹一家来说，无异于雪上加霜，长期打胰岛素、佩戴血糖控制仪、营养餐，每个方面的开支对于千虹一家来说都是巨大的压力。

2024年，千虹两口子商量，决定跟认识的朋友一起做售卖矿泉水的生意。这款名为“毛家”的矿泉水，水源地在湖南省岳阳市。他们跟厂家签订了合同，负责南京市范围的销售。千虹和丈夫自己有一点积蓄，从几个亲戚那里分别借了几万元，一共投了近五十万元的资金用于租赁场地和拿货。

不断下行的经济，给千虹一家矿泉水的生意也带来了重重困难。由于很多人并不认可“毛家”这个不知名的牌子，矿泉水不断存货成为了最大的难题。随着经济压力的增大，千虹一家原先在栖霞区的库房也不得不停止了租赁。这几千瓶水，没有了存放场地，只能在2024年夏末转移到千虹家所租住的老旧民房中。这时千虹一家也搬了住所。

2024年冬季，千虹家老旧民房的租期也到了，这批水又被转移到了丈夫的大货车上。但这个牌子的瓶装矿泉水，售卖途径非常受限，卖不掉的水，随着时间推移越来越成为千虹一家的负担。矿泉水无法变现，而丈夫的货车也由于满载无法使用。千虹丈夫自2025年2月开始做起了小区保洁的工作，每月仅有三千元的微薄收入，面对一家八口，千虹感觉当下的生活是经济上最困难的时候。

“现在收入也不够生活的。一天下来，你不吃饭，也不喝，都得一个月三千多块钱。其中房租两千多，这水电还不算，像女儿老五小会租一个控制血糖的泵子要600元；要是胰岛素没有的话，要去拿，280多块钱一个月。还有这个动态监测仪器（能够从手机上看到血糖高低），一个月用两个机子还不够，一个机子能管上14天，两个机子一个月下来就是四百多块钱。这三项加在一起，光小会一个人一个月就是1000多元。”

一家人团结起来，让千虹多了一点信心

从2025年4月开始，每个节假日，千虹和老六就轮流到玄武区中山陵景区的山道上摆摊，向往来游客零售矿泉水。好的时候一天能有40-50元的收入，不景气的时候一天才卖个20-30元。但是对千虹来说，一家人一天吃饭的钱好歹有个着落。

千虹和丈夫分别在2024年12月、2025年4月向南京协作者捐赠了两次瓶装水。她找社会工作者沟通，准备把水给卸下来，把货车腾出来，让丈夫能够接单拉货，总之能多赚一点，生活总会好一点。“这些水如果实在卖不掉，不行我们就把水倒了，卖空瓶子，总放在车上也不行。”

能让千虹感觉到宽慰的是，大女儿一直很懂事，很体贴父母。家里过去一年里面发生的大大小小的事情都是大女儿帮忙在操心。大女儿今年24岁了，在南京浦口区工作，收入也仅四五千元。家里目前租住的房子就是大女儿操心帮忙找的，第一个半年的房租也是她交的。平时大女儿如果从上班的地方回家，就会给家里买菜，给弟弟妹妹买衣服。千虹心里明白大女儿的辛苦，在最艰难的时刻有大女儿的支持也给了千虹信心。

说到幸福，一家人健健康康就好

2024年6月，千虹意外摔伤腰椎受到严重伤害，随后住院做了手术，腰椎部位放了钢板。这一躺下，千虹有将近两个月的时间都以卧床为主，无力操持家务事。千虹丈夫也不得不停下送货的工作，照顾摔伤的千虹。手术费、治疗费对千虹一家又是一笔不小的开支，丈夫一天不上班家里就没有收入，好在亲戚这时候帮了一把。

目前千虹身体恢复了一些，平时就在家里收拾收拾，为一家人买菜做饭。最让千虹担忧的，还是老五的病情。今年14岁的老五小卉正值青春花季，因为患有糖尿病，情绪变得不稳定，放学回到家经常呆在自己房间里，跟千虹交流也不多，周末时间也很少外出。小卉也由于疾病治疗需要请假，导致学习成绩滑下来。千虹说：“很长一段时间以来，小卉都不愿意跟一家人一起吃晚饭，周六也是经常睡到中午才会起床。”现在小卉由于糖尿病引起的并发症——白内障引起的视力衰弱也越来越明显，等到6月份中考结束，千虹准备带小卉到医院进一步复查。

巨大的家庭经济压力让千虹心里也焦虑起来，千虹夜里睡不着，一般都是一两点才能睡觉。“现在主要就是觉得压力大，压力太多了，这个事那个事都要弄”。谈到幸福，谈到未来生活的期盼，千虹最大的希冀就是一家人身体健健康康。

长达22年的务工生活，千虹经历了太多人生的风风雨雨，生活虽然艰难，她依然保持着希望和乐观。目前千虹一家迫切需要将货车上的矿泉水售卖出去，如果您和您所在的工作单位，在夏季来临之际有采购瓶装水的需求，请与南京协作者联系：

闫社工、陈社工，18061696726,1391472651

延申：

协作者始终将目光聚焦于困境流动人口，深切关注他们的发展状况与多元需求。在这个过程中，农民工群体的故事丰富而深刻：有人背井离乡，在陌生的城市中努力打拼，只为给家人更好的生活；有人遭遇挫折困境，却凭借顽强的毅力，一次次重新站起。与此同时，我们也看到，他们中的很多人“因为淋过雨，所以愿意为他人撑把伞”，他们积极参与公益活动，从受助者成为助人者，用自身的经历传递温暖与力量。基于此，协作者将用文字和影像记录、分享这些故事，产出100个农民工口述史。