新浪微信
当前位置:首页>NGO新闻>行业观察>  映秀镇上的再生育家庭 | 震后十年

映秀镇上的再生育家庭 | 震后十年

2018-04-08 10:34:56  来源:北青深一度  点击数量:811

 

记者/张帆
编辑/刘汨 宋建华


  时针停在14时28分,十年没再动过。

  2008年的那场大地震,带走了87150人的生命,超过37万人受伤,它不仅是灾区的一场浩劫,也成为了国家和民族的历史之痛。

  身体的伤口已经愈合,心却经常被再次撕开。十年前的汶川大地震,开启了心理救援的元年。十年后的今天,深一度(ID:bqshenyidu)记者深入四川多地灾区,历时3个月完成了这份灾民心理精神康复状况的系列田野调查。

  人们无法抹去这段记忆,但可以努力抚平伤痛。

▷渔子溪村再生育记录显示2009年到2011年是高峰

 

  尚兴平家养了两只小猫,黑白花纹的,有时,它们会轻轻跳上茶几,依偎着主人的茶杯睡觉。
 
  这里是映秀镇,“5·12”汶川特大地震的震中地。2018年2月,深一度记者来到这座小镇,接触了三个丧子(女)后再生育家庭,听他们讲震后这十年如何获得新生,也听他们讲生活面对的难题。
 
  妈妈尚兴平今年41岁,是一名村医生,讲话细声细语,却有着坚定的内心。地震中,她失去了两个儿子,现在养育着一个儿子和一个女儿。
 
  另一位妈妈——陈秀蓉今年42岁,是一名导游,地震中,她唯一的女儿遇难,后来又生下一个女儿。
 
  父亲老何今年55岁,会电焊,平时在外地打工,地震中失去二女儿后,家里又添了一个小女儿。
 
  在老何家的桌子上,常年摆着一组全家人的合影,左上角的相框里,嵌着二女儿小时候穿白色纱裙的照片。有时候,老何会对着小女儿,错唤成二女儿的名字。
 
  过完年,尚兴平告诉我,家里的一只小猫意外死掉了,这让她难过得哭了。
 
  对于大多数家庭来说,再生育,意味着生活重新有了寄托,但有些事情,“到死都是痛苦”,心灵上的疤痕,仍会在不经意间隐隐作痛。
 
  “管它呢”,这是我在采访中听到次数最多的一句话。生者还要活下去,并重新面临一个又一个生活难题。
 
  日子没有因此停止,甘苦与琐细还在每个人的生活里继续着。10年过去,岷江河水被小镇倚傍着,流淌向前。


▷尚兴平与丈夫再生育了一儿一女

 

 

 

讲述人:尚兴平


 
  后来他同学跟我说,你们王跃跑出来了,他说妈妈说,人和书包要在一起。所以他跑出来后又回去了
  
  2008年5月12日,我老公还在攀枝花打工。地震时,我在娘家,刚洗了澡出来,头发湿淋淋的,地就开始跳了,跟跳舞一样,站不稳。我说这是怎么了,我哥说我们去墙那里靠着,结果房子全部垮了,把我们砸在里面。
 
  地震的时候,我们两个儿子在映秀小学住校。当时映秀小学一个班是四十多人,我大儿子在四年级,班上44个学生,只存活了11个人。有一个女孩是5月17号才被救出来的,失去了双腿和一只眼睛。
 
  我们家两个儿子的教室都是在二楼,都挨着楼梯,地震时,如果跑的话也没有问题。但是我们大儿子平时比较听话,老师叫他趴在桌下他就趴在桌下。
 
  二年级的小儿子就比较调皮,跑出来了。后来他同学跟我说,你们王跃跑出来后,他说妈妈说,人和书包要在一起。我跟他说过,“儿子,你走哪里你把书包背起嘛,你丢三落四,人总要有收拾”。所以他跑出来后又回去了。
 
  我们小儿子是5月13号被发现的,挖出来的时候,书包挎着,手里死死捏着三本书。他是把他的书保护的挺好的。
 
  地震过后,有心理专家来,我们自己拒绝了。我说心理医生来,我就要把我的伤口重新翻一遍,我不愿意去翻,我自己去治疗。我说时间是最好的药品。人家在表面上帮助你,但是从心理上来说还是要靠自己,自己走不出来也很恼火嘛。
 
  我现在的工作是村医生。地震的时候,我们村原来的医生遇难了,我们村长就说,你看你两个孩子遇难了,我给你弄个工作。
 
  当村医生,杂事多得很,我觉得每个月我至少大半个月在工作。我经常跟我爱人说,虽然我们忙一点活的累一点,我们心里也比较充实,我们没有多余的时间去想(过去)。
 
  我女儿是2009年6月出生的,生她的时候我快32岁了。儿子是2011年5月生的,我快34岁了。生两个孩子都是剖腹产,女儿生下来是8斤,儿子比女儿重一两。
 
  怀(儿子)的时候我还是有点怕,担心肚子伤口裂开怎么办,一开始我说要把他处理掉,那个医生说你看嘛,你们也有指标,很多人地震后想怀怀不了,我建议你最好把他生下来。
 
  说实话,夫妻之间没有孩子过不到一块去的。有一次我带着两个孩子去都江堰,坐了一个出租车,那个司机说,他们家里儿子比我们女儿小。他之前的孩子在新建小学遇难了,地震后怎么也怀不上,那时候生活也没有动力了。

  他说,每天回去,夫妻之间再恩爱,你哪有那么多话说嘛,回去就那样,不回也就那样,没孩子干脆在外面随便耍到多久,喝酒啊,打牌啊。他说没有孩子那段时间家都不像家了,他和老婆差点把婚离了,说现在好不容易怀孕了,终于生了孩子,如果不是老婆身体不好他也要生二胎。
 
  我们村地震时遇难了14个孩子,总共有11家人,其中有3家是(遇难)两个,这11家人现在每一家都有孩子。有一个是2014年才生的,他地震时没了老婆,地震后又结婚生了孩子,生了又离了。
 
  我跟孩子他爸说,想好了,如果我们要在一起,要生孩子,就一辈子不要谈离婚的事,他还骂我地震把我震疯了。我说你既然选择了要在一起生孩子,就要对孩子负责,要给他(她)完整的家。
 
  以前我们俩生气了,他会不理我,冷战。现在好多了,我给他说,你有什么不满,你说出来,我们共同解决。
 
  我现在想的就是把我的儿子女儿供大,健健康康的,不是说挣多少钱,我们一家人平平安安就行了。很多人把孩子送到都江堰读书,我不愿意,他们都说都江堰的教育条件好,但是我想给孩子最好的爱就是陪伴,他们爸爸长期在外打工,我就在家一边工作一边带着他们。
 
  我告诉我女儿,如果你的成绩能好,是最好的,如果不能好,我也没办法,顺其自然,但是你必须要给妈妈尽力。
 
  我们现在在镇上租的有房子。我每天把孩子送到学校,然后去医院上班,中午孩子在学校吃饭,我下午下了班再去接他们。
 
  我跟老师聊天的时候说,我害怕我女儿以后自理能力不强,老师说,(住校)你舍得?你女儿每天那么漂亮的辫子谁给她梳啊?我女儿在学校,我每天把辫子给她梳得很漂亮。
  
  有时候就想,这十年是怎么过来的,感觉一下(就过去了)。有时候也挺欣慰的,一晃十年过去了,我女儿也那么大了,都快一米四了,我就说好快哦,女儿都上二年级了。
 
  有时候我去给我家儿子烧点纸钱,我也会把他们带着,我说,走,去不去给哥哥烧纸,他们说要去。我说地震对哥哥他们来说,他们是不幸的,但是对你们来说,你们是幸运的,因为没有这个地震就不会有你们。
 
  我这个人不迷信,我不认为烧纸我儿子能得到,但我就是烧个心理安慰,我不烧我心里就过不去。
 
  就像我们有个朋友说的,你不是死了两个儿子,你是多了两个孩子,你只要记住你有四个孩子就行。

 

 

▷陈秀蓉和女儿徐瑊玏

 

讲述人:陈秀蓉


 
  女儿知道地震时有个姐姐没了。她有时候惹我生气了,我就骂她,你姐姐小时候哪里像你这个样子
 
  2008年地震时,我和我爱人活下来了。跑到学校时,看到四层楼全部塌完了,就只剩一层楼这么高。老师全部抱着学生在那里哭,到处喊名字,找人。
 
  那时候有先到学校的家长已经开始挖了,一叫自己家孩子的名字,下面孩子都在答应。
 
  我们女儿的教室离楼梯口近,我爱人说,听到她声音了,我就说活着就好,挖出来就可以了,管她是断手断脚都好。正在挖的时候,有个认识我爱人的老师说,你们不要在这里挖,你们的孩子在那边。
 
  其实我女儿那天在(实验楼)四楼的转角处上实验课,根本就跑不出来。他们那个地方最后才挖的,我们挖了三个孩子出来,两个活的,一个没了,都是他们那个班的。
 
  那时候他父亲就瘫在那个地方了,觉得没希望了。
 
  2008年,我在超市上班,600块一个月,我爱人开“野的”,一个月2000多,算是很好的,都觉得这个日子看着有希望了,有奔头了。我们存了点钱,就把家里装修了一下,刚把房子装修好,买了彩色电视、沙发、洗衣机、冰箱,地震来了。
 
  地震时,银行里只有2000块钱,真的人财两空了。然后就出去过渡了,住板房的时候我们才回来,回都不想回来,啥都没了,天天就待在板房里头,吃了睡睡了吃。
 
  地震后,当导游是我最主要的收入来源。那会儿,做讲解真的能挣到钱,一次讲解50块钱,客人都是几百几百的给你,至少两百。
 
  我出来的晚。最开始跑讲解,自己跑的自己得,我出来一个月都不到,公司就关了,最后我们好不容易留下来了,但是价格也统一了,提成三七开,我们得七成。那时候地震过去了四年,哪有客人给你捐钱嘛。
 
  我们外导和内导加起来可能有七八十个讲解员,失去孩子的只有4个人,其他失去孩子的没有人出来做讲解。我们讲一次哭一次,客人还没哭自己就在哭,忍不住,一讲学校,本来自己(孩子)就在学校没有的嘛。有的客人过来掏钱,让我们讲地震当时家里的事,没法说,说起来就是一个伤心的话题,实在问的不得了了,就是“哎呀孩子没有了”,客人马上就打住了。
 
  地震后又生的这个女儿,叫徐瑊玏。瑊玏,是美玉的意思,谐音是“坚强快乐”。
 
  她现在在都江堰读二年级。在都江堰读书,学习气氛浓。映秀这边期末考试90多分就是最高的了,都江堰的学校语文考98,数学考100分,不行,还没上台领奖,英语拉了分了,英语才考95分。
 
  幼儿园大班下学期时,我们把她弄到都江堰去的。我们隔壁的隔壁,是都江堰来的,两个孩子读书好,从一年级就在都江堰的学校读。他们给我建议(去都江堰)的,说是公立学校,要不了多少钱,说弄出去,以后孩子长大了,圈子都不一样。
 
  他们跟我们说了好几次,就狠心把她送去了。送去头天晚上全家人没有睡觉,她奶奶半夜三更起来睡不着,自己爬起来看电视,就说这么小,从来没有丢过。
 
  2011年,我在镇上开了家思晨客栈。现在,第二家客栈也要开张了。这家新客栈,我投资40万,我兄弟出40万,老底全部掏空了,还在外面贷帐。
 
  地震之后很多人想开了,那么累干嘛,有吃的有喝的就行。像我们,我可以不买这个房子,不开这个客栈,也有几十万捏在手里,孩子读大学都没问题。但是我想的就是,她读大学工作了,她有好的工作,你才能靠她,如果她以后生活不好过了,至少我不靠她,我自己能靠自己,把自己养活。
 
  我过了年就42岁了,她读大学我就60岁了,(那时候)到哪里去挣钱,导游最多再有5年让你跑。现在守着一个门面,稍微稳定一点。
 
  有人要出23万买我的旧客栈,我想着,手上有两套房子没什么意思,旧客栈生意又不好,正好有人想买,可以卖了。但是卖了吧,孩子没有地方住。就想可以存点钱,在都江堰买房子,但是都江堰的房子太贵了,去年涨到七八千了,最开始四五千我没买,现在后悔死了。所以现在那边拿来23万也没用,就在纠结。
 
  我跟女儿说,长大了不要像我一样,挣不了钱,当农民。知识虽然不一定会改变命运,但是没有知识永远改变不了命运。
 
  她知道地震时有个姐姐没了。她有时候惹我生气了,我就骂她,你姐姐小时候哪里像你这个样子。
 
  她姐姐没她调皮,很听话。那时候人穷,读六年级的时候,她姐姐给一家人做饭,礼拜六日,我们在外面卖菜,她就把土豆切成条,炒土豆,蒸饭。夏天的衣服也是自己洗。
 
  对她我们就惯嘛,挨打也挨得多,把她姐姐一生挨的打都挨完了。
 
  10年了,怎么都缓过来一口气,有时候你想的不得了也没办法,你掏心的哭也没办法,有时候你想,管它呢,人忙起来也有忙起来的好处。我搞这个(客栈)装修,忙的脚都沾不了地,再加上她在家里,哪有时间去想。

 

 

▷老何家一直摆着的合影,左上为遇难的二女儿何楠

 

讲述人:老何

 


 
  我爱人今年48岁了,生小女儿之前,她孕期糖尿病,吃啥东西都不敢。(肚子里)看着有心跳,一会就“呜——”平了
 
  地震后,我在外打工,我爱人在镇上开个缝纫店,做点衣服。
 
  我们大女儿大学毕业了,现在没找到工作,我就给她考虑,把房子弄好给她开个旅店,外面棚子里卖点茶。只有这样子,能挣点就挣点嘛,找工作也难,你到外头去打工也不踏实。现在她也生小孩了,可以在家带小孩。
 
  我们小女儿今年7岁不到,上一年级了。等她长到20岁,我们就快70岁了。
 
  当时生了她就觉得有希望,管它呢,有盼头嘛。
 
  地震时,我家里父母、姐姐、两个阿姨,他们5个人走了。我姐姐刚到我家里10分钟,就地震了,他们四个人在打麻将,我姐姐坐在旁边看。
 
  我二女儿在学校也走了。小女儿一直晓得她姐姐,我有时候喊她会喊成二女儿的名字——何楠。
 
  我们二女儿,以前街上都认识她,可以说是街上最漂亮的,而且成绩特别好,做作业我们从来没管她。她当时上小学五年级,在学校里是三好生,县三好都拿了,又是舞蹈队带跳舞的。
 
  地震时,我在卧龙打工,路封了,回不来,等我绕回来都第五天了。我回来后,又去学校找了,那天晚上等到1点多,娃娃还是死了。他们不准我们进去看。娃娃被压在废墟里头,消防兵掏掏掏,给她输液,都准备抬出来了,不晓得咋出的问题。那天没灯,一个发电机只照了一盏灯。那个领导说,看不到。我说这好简单,我给你找灯,一个发电机带四个灯泡可以不。等我把灯泡拿给他,他就摆头。
 
  我们没看到她被抬出来,死了就不抬出来了,没得办法。天上又下大雨了,我们就回去了,部队也跟着撤。到最后我们连书包都没看到。
 
  有活下来的同学说,她坐在后排,她自己跑到前面想把另外一个女孩牵出来,两个人一块被砸了。
 
  我们俩前半生挣钱,盖了房子,300多平方,3层楼。我以前大货车可以开到屋里面,三个铺面有两个租出去,中间的我们自己用。当时政府喊我们搬迁,说赔两套房子、三个铺面。结果没几个月地震了,什么都毁完了。
 
  地震了什么东西都是重新来,特别是生娃娃这个事情。房子垮了这些都行,但是就是养她(小女儿)费事。生她的时候还觉得年轻,现在就感觉有点吃力,娃娃一吵,就感觉精神上不大对,恼火。
 
  我爱人今年48岁了,生小女儿之前,她孕期糖尿病,吃啥东西都不敢。(肚子里)看着有心跳,一会就“呜——”平了,过一会又开始跳了,临产前几天都这样,很吓人。后来我们从都江堰转到成都的医院,待了10多天,医生会诊说可能有危险,说赶紧剖腹取出来。取出来才3斤,在保温箱待了四五天。回来又没奶吃,全喝奶粉。
 
  我们这,有些家庭一个都不生,可能是精神压力大了,感觉太伤心,医院给他们做了试管婴儿,还不成功。
 
  我以前是下岗工人,2000年国营企业垮了就到处去打工。我爱人的退休工资今年才拿,当时家里有遇难小孩的,都给父母买了养老保险,到退休有几百千把块钱。我退休(工资)要高一点。就看55岁能退不,我会电焊,退不了就干到60岁。
 
  现在这里搞旅游,难,都开馆子,全靠外头人过来拉动经济。地震(遗址)看一看就没有看头了,大家慢慢淡忘了。当时很多人不是捐钱捐物嘛,刚修起时很多人想来看一下,但是后头二次三次就没看头了,房子慢慢也旧了,设施也都变了。
 
  地震后,有些人富裕了,之前准备修房,钱没用,后来国家又给他赔偿。有些家庭瓦片都没有的,也给分一套两套房。
 
  生活还得过,再富有,还是那么过,再贫穷一点,也还是要过。现在从头来,管他呢。
 

 

 

 

分享到:

 
NGO招聘微信扫一扫
更多精彩
TOP 意见反馈